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Spiritual Voices: Antonia Pozzi, Cristina Campo, and Margherita Guidacci  
Nicola Di Nino 
 
My doctoral dissertation examines the relationship between the sacred and literature, explores 
how the Bible has influenced the literary production of Antonia Pozzi, Cristina Campo, and 
Margherita Guidacci, and reveals that each author had a distinctive way of dealing with the 
Sacred Book. 
In the first chapter I retrace the studies on the topic of Bible and Literature, and I show how 
literary critics only recently have begun to work intensively on them (in the past the “historical 
school” founded by De Sanctis and followed by Croce devoted few studies to the subject of the 
sacred and even so, only to those periods where the influence of the Scriptures was clear and 
indeed obvious, such as the Middle Ages and the Counter-Reformation). In the same chapter I 
explain my reason for deciding to study Pozzi, Campo, and Guidacci. These three authors share 
analogous biographical experiences and episodes that deeply influenced their lives (the presence 
of an authoritarian father, family losses, and sad love experiences). Moreover, their studies 
(specifically, European writers and philosophers) were of the same nature. I demonstrate that, 
although contemporary Italian literature is heterogeneous and varied, these three women 
astonishingly shared the same background that explains their concentration on the sacred. 
In the following chapter I consider the writers individually, in order to examine the path that led 
them to a dialogue with the religious and the sacred. In Pozzi, the sacred is something that lies 
beyond human understanding and, for all her attempts to reach it, she always fails due to her 
 
 
incapacity to fully free helself from human passions. In Campo and in Guidacci on the other 
hand, the sacred search is always consistent and, notwithstanding some missteps and second 
thoughts, they are able to basically fulfill their task. 
After the study of their ideas, in the last chapter I move to the poetical language used by these 
writers. It has been very interesting to see what is essentially the same vocabulary appearing 
again and again in our poets. As it is known, the biblical language is based on symbols that 
evoke a union between the contingent and the Absolute. Pozzi, Campo, and Guidacci were not 
only able to interpret the biblical symbology but they also used some of those terms in their 
poems; specifically I focused my attention on the recurrence of five words-symbols: assenza, 
deserto, nulla, fiore, luce (absence, desert, emptiness, flower, light). It is really significant that 
the writers in question use the same biblical symbols as poetical words: it is a vocabulary that 
ties together literary and religious experience. Their connection is also strengthened by the 
reference and the predilection for same specific books of the Bible, such as Job and The 
Lamentations of Jeremiah the Prophet for Pozzi, and the Gospels, Psalms, and The Song of 
Songs for Campo and Guidacci. In my analysis I show that already in the desert we can see the 
first signs of Pozzi’s weakness: In this solitary place, where the soul must deal with herself to 
reach the emptying of earthly passions, Pozzi got lost and fell into the error of looking 
backwards, to the beloved she had left. On the other hand, Campo and Guidacci were able to 
reach the spiritual light, so their journey through biblical symbolism can be finally considered 
complete. In other words, Pozzi’s path towards the Scripture is fulfilled piecemeal and never 
ends in it, while in Campo and Guidacci the Scripture becomes an integral part of their lives, so 
they are constantly enlightened by the Word of God, while Pozzi misses this Light and sinks into 
the darkness of death. 
 
 
Finally, considering the fact that they have been relatively isolated from the literary world until 
recently, I do not believe they were rejected by a misogynist society, but rather by the fact that 
those years were demanding an active social participation. The women treated here never made 
that choice, instead they dedicated themselves to the search for the sacred, an issue not “present” 
in the years in which they lived. So I think that it was this combination of poetic themes and 
lifestyle choices that excluded them.  
In conclusion my work, which could have considered many other poets, confirms the point of 
view from which I started: the theme of the sacred in the twentieth century literature does not 
seem to present itself as a school or current, but is characterized by its inevitable uniqueness so 
that each poetic experience is described for its extraordinary authenticity and uniqueness. If 
anything, we can talk about similarities and links between these poets based on common 
readings that provide the basis on which to develop their own religious experiences. 
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Questo lavoro è la conclusione di un percorso di studi e di un’esperienza di vita americana che 
non si sarebbero mai realizzati senza il continuo incitamento dei professori Teodolinda Barolini e 
Paolo Valesio. A loro va la mia più profonda gratitudine per avermi sostenuto e incoraggiato in 
ogni singolo momento di questo tragitto e per avermi sempre donato prodighi consigli di metodo 
e preziosi suggerimenti di lettura e studio. Una costante attenzione che oltre a quella 
professionale ha assunto nel tempo i contorni di una genuina e rara amicizia. A Teodolinda e 
Paolo “amici e maestri americani” non posso non affiancare il mio “amico e maestro italiano”, il 
professor Pietro Gibellini, che ha sempre tenuto un occhio vigile e rassicurante sugli studi del 
suo primo allievo veneziano. 
A loro mi sento di accostare poche ma raffinate conoscenze americane: i professori Jo Ann 
Cavallo, Gaetana Marrone e Hermann Haller che, a vario titolo, mi hanno fatto capire quanto la 
generosità sia dote rara. 
Alla dedica Pro Patre et Matre, che qui segue, posso ora orgogliosamente affiancare tutti questi 
nuovi, e per me preziosissimi, compagni di viaggio.
 
 













Bibbia e letteratura italiana 
 
Se da sempre la storiografia letteraria italiana ha riconosciuto il ruolo centrale delle culture 
classiche nello sviluppo delle nostre lettere, essa non ha prestato altrettanta attenzione 
nell’individuare i debiti contratti dalla letteratura italiana con il cristianesimo e la Bibbia. Il 
motivo di tale manchevolezza va ricercato nel fatto che la nostra storiografia ha avuto fin dagli 
inizi un’impostazione laica, anche quando il suo attraversamento delle lettere non seguiva 
percorsi tematici ma ideologici, sociali ed estetici. Lo studio della letteratura religiosa veniva 
così confinato solo in quei periodi ove le influenze bibliche erano fin troppo chiare e ovvie, come 
nel Medioevo e nel primo Umanesimo e nel periodo della Controriforma e del Barocco, e le altre 
epoche venivano tralasciate come se il genere si fosse estinto.  
Questa dimensione laica della storiografia post-risorgimentale, che trovava i suoi 
principali interpreti in De Sanctis e Croce, fu vincente e dominò a lungo, benché il primo si 
lamentasse dell’assenza dello studio della Bibbia nella neonata scuola italiana1, e il secondo, 
                                                          
1
 «Mi meraviglio come nelle nostre scuole, dove si fanno leggere tante cose frivole, non sia 
penetrata un’antologia biblica, attissima a tener vivo il sentimento religioso, ch’è lo stesso 
sentimento morale nel suo senso più elevato. Staccare l’uomo da sé, e disporlo al sacrificio per 
tutti gl’ideali umani, la scienza, la libertà, la patria, questo è la morale, questo è la religione, e 
questo è l’imitazione di Cristo». Francesco De Sanctis, La giovinezza: frammento 
autobiografico, cap. XXVI “La lirica” (Garzanti: Milano, 1981) 193. Iniziata nel 1881 (due anni 
prima della morte), l’opera fu pubblicata postuma nel 1889 da Pasquale Villari. 
Preciso fin d’ora che nelle note a piè di pagina riporto solo i riferimenti bibliografici delle 
citazioni correnti nel testo. Una completa bibliografia di tutti i volumi da me considerati e 






dibattendo nel 1942 sul Perché non possiamo non dirci “cristiani”, riconosceva l’importanza 
della “rivoluzione cristiana” nella nostra civiltà2. 
Va così riconosciuto che lo studio delle Scritture come fonte ispiratrice di letteratura è 
stato iniziato ed ha avuto un rilievo maggiore nei paesi protestanti piuttosto che in quelli 
cattolici: va infatti notato come i primi studi siano stati fatti da Eric Auerbach e Northrop Frye, 
due critici formatisi in un ambiente, quello anglosassone, che si dimostrava più sensibile e 
precocemente più attento al tema del sacro di quanto ci saremmo aspettati dalla cultura d’origine 
latina che fu la culla del Cristianesimo. Auerbach nel suo Mimesis (1946) aveva abilmente 
confrontato e mostrato come profondamente intrecciati fossero l’episodio biblico di Abramo e 
Isacco nel racconto dell’Elohista e quello della cicatrice di Ulisse nell’Odissea, mentre Frye 
aveva posto il testo biblico in posizione centrale quando scriveva, nell’introduzione al suo The 
Great Code. The Bible and Literature (1982), che «uno studente di letteratura inglese che non 
conosca la Bibbia non può capire in gran parte ciò che legge»
3
.  
Inoltre, il caso di Auerbach è particolarmente significativo in quanto, essendo egli un 
intellettuale ebreo, dimostra quanto rilevante sia stata la componente del “giudeo-cristianesimo” 
                                                          
2
 «La più grande rivoluzione che l’umanità abbia mai compiuta: così grande, così comprensiva e 
profonda, così feconda di conseguenze, così inaspettata e irresistibile nel suo attuarsi, che non 
meraviglia che sia apparso o possa ancora apparire un miracolo, una rivelazione dall’alto, un 
diretto intervento di Dio nelle cose umane, che da lui hanno ricevuto legge». Il saggio uscì per la 
prima volta su «La Critica» il 20 novembre 1942 e poi fu raccolto in volume nei Discorsi di 
varia filosofia, vol. I, Bari: Laterza, 1945. C’è da dire che le riflessioni di De Sanctis e di Croce 
ebbero una minima eco nella critica a loro contemporanea, nonostante qualche tentativo di studio 
del sacro venne fatto da Andrea Maurici (Il divino nella letteratura italiana. I. L’età mistica, 
Palermo: Stabilimento Tipografico Virzi, 1905), Giovanni Papini e Giovanni De Luca (Le prose 
di cattolici italiani d’ogni secolo. Torino: Società Editrice Italiana, 1941). 
 
3
 «I soon realized that a student of English literature who does not know the Bible does not 
understand a good deal of what is going on in what he reads». Northrop Frye, The Great Code. 





nel sollecitare questi primi studi sul rapporto tra Bibbia e letteratura. Al nome del tedesco 
possono essere infatti affiancati quelli di altri ebrei che si interessarono al tema del sacro come 
quelli degli influenti filosofi-antropologi Rudolph Otto e Ernst Cassirer e della filosofa-teologa-
poetessa francese Simone Weil
4
. 
Il merito di tutti questi studiosi fu quello di aiutare a rimuovere e superare l’antiquata 
impostazione laica della nostra storiografia, tanto che in essa cominciò a penetrare l’idea che 
sarebbe impensabile ricostruire la storia della letteratura italiana senza considerare il decisivo 
contributo apportato dal Cristianesimo e dal Libro sacro cui esso costantemente attinge. Già negli 
anni dopo la traduzione del volume di Auerbach nel 1956, Giovanni Fallani e Giovanni Getto
5
 
tentarono una prima ricognizione del tema del sacro e un’indagine sulla letteratura religiosa, ma 
si dovettero aspettare gli anni Ottanta per vedere definitivamente fiorire questo tipo di studi. Le 
ricerche di Giovanni Pozzi, Enzo Noè Girardi, Giorgio Bàrberi Squarotti e Pietro Gibellini hanno 
aperto la strada ad un’indagine che pretende di essere finalmente esaustiva sul tema6. I contributi 
                                                          
4
 Di Otto celebri sono i suoi Naturalism and Religion (London: Williams and Norgate, 1907) e 
The Idea of the Holy. An Inquiry into the Non-rational Factor in the Idea of the Divine and Its 
Relation to the Rational (London: Oxford University Press, 1958). Di Cassirer va citato il suo An 
Essay on Man (New Haven: Yale University Press, 1944). Mentre della Weil almeno La 
Pesanteur et la grâce (1947), Attente de Dieu (1950), Lettre à un religieux (1951) e Les 
Intuitions pré-chrétiennes (tutti ora in Paris: Gallimard, 1989–2006). 
 
5
 Giovanni Fallani, La letteratura religiosa italiana: profilo e testi. (Firenze: Le Monnier, 1963) 
e La letteratura religiosa in Italia (Napoli: Libreria scientifica editrice, 1973) ripubblicato da 
Raffele Giglio (Napoli: Loffredo, 2000); Giovanni Getto, Letteratura religiosa dal Due al 
Novecento (Firenze: Sansoni, 1967, 2 voll.). 
 
6
 Giovanni Pozzi, Grammatica e retorica dei santi (Milano: Vita e pensiero, 1997); Giovanni 
Pozzi, Claudio Leonardi, Scrittrici mistiche italiane (Genova: Marietti, 1988)  Giorgio B rberi 
Squarotti, I miti e il sacro poesia del Novecento (Cosenza: Pellegrini editore,    3)  Enzo  oè 
Girardi, Letteratura italiana e religione negli ultimi due secoli (Milano: Jaca Book, 2008); Pietro 
Gibellini, ed. Poesia e religione in Italia, Humanitas, 3, 2005; Pietro Gibellini, Nicola Di Nino, 




di questi studiosi sono partiti dall’idea critica di Getto che definiva la letteratura religiosa come 
l’ambito in cui si verifica «l’incontro di un fatto letterario e di un fatto religioso»7 e la hanno 
ampliata considerando non solo gli scrittori apertamente religiosi ma anche quelli «non 
necessariamente cristiani, talora religiosi in senso aconfessionale, talora agnostici e perfino atei, 
e tuttavia fortemente tesi ad affrontare i grandi nodi del dolore umano, della sua aspirazione 
salvifica della sete di infinito»
8
. 
Parallelamente a quello italiano anche in ambiente anglosassone c’è stata negli ultimi 
decenni una notevole fioritura di studi sul tema del sacro nella nostra letteratura sollecitati da 
diversi convegni e da due volumi collettivi degli Annali di Italianistica – Women Mystic Writers 
del 1995 e Literature, Religion, and the Sacred del 2007 – che hanno aperto la strada a 
ricognizioni sempre più significative. Già nel saggio di presentazione al volume del ’95 Cervigni 
invitava a «rimuovere la polvere» per «meglio comprendere la complessità della letteratura 
italiana». Parole cui faceva eco nel successivo volume del 2007 in cui invitava gli studiosi «a 
focalizzarsi su temi e questioni con i quali la millenaria cultura letteraria italiana si era sempre 
confrontata», ossia «il sacro e il religioso»
9
. 
                                                                                                                                                                                           
Morcelliana, 2009); Pietro Gibellini, Nicola Di Nino, eds. La Bibbia nella letteratura italiana. 
L’età contemporanea (Brescia: Morcelliana, 2009). 
 
7
 Giovanni Getto, La letteratura religiosa, in Questioni e correnti di storia letteraria. Attilio 
Momigliano (ed.). (Milano: Marzorati, 1949, 3 voll.) 877. 
 
8
 Pietro Gibellini, “Il Cristianesimo”. Grande dizionario, Piero Coda, Giovanni Filoramo (eds.). 
(Torino: Utet, 2006, voll. II) 414-19. 
 
9
 «Thus Annali d’Italianistica 1995 on women mystic writers offers both an invitation and a 
challenge to readers in the English speaking world and in Italy to return once again to, remove 
the dust from, or discover mystical writings by women in order to understand more fully Italy’s 
variegated literary culture», Dino Cervigni, “Italian Women Mystic Writers: An Introduction”. 
“Women Mystic Writers”. Annali italianistica (13, 1995) 17; «This issue’s authors focus on 




Riconosciuta l’importanza del tema, molti studiosi di lingua inglese si sono concentrati 
sullo studio delle fonti biblico-mistiche in particolare della Commedia dantesca (si ricordino 
almeno quelli di Freccero, Bolton Holloway, Harwood Gordon, Barolini, Pertile, Hawkins e 
Stone)
10
.  Altri campi oggetto di esaustive indagini sono stati quelli della mistica dove – dopo la 
pubblicazione del volume Scrittrici mistiche italiane di Pozzi e Leonardi – sono usciti molti 
contributi tra i quali vanno ricordati almeno quelli di Furlong e Mazzoni e i più recenti di 
Valesio
11
 e quelli più inerenti al campo dei cultural studies che prevedono quindi escursioni 
filosofiche, antropologiche e di genere (su questi molta influenza hanno avuto i saggi della 
studiosa franco-bulgara Julia Kristeva)
12
. 
                                                                                                                                                                                           
regard to the sacred and religious phenomenon», Dino Cervigni, “Literature, Religion and the 
Sacred”. Annali d’italianistica, (25, 2007) 11. 
 
10
 John Freccero, Dante. The poetics of Conversion (Cambridge: Harvard University Press, 
1986); Julia Bolton Halloway, The Pilgrim and the Book. A Study of Dante, Langland, and 
Chaucer (New York: Peter Lang, 1987); Sharon Harwood Gordon, A Study of the Theology and 
the Imagery of Dante’s Divina Commedia. Sensory Perception, Reason, and Free Will 
(Lewiston: Mellen P., 1991); Teodolinda Barolini, The Undivine Comedy. Detheologizing Dante 
(Princeton: Princeton University Press, 1992); Lino Pertile, La puttana e il gigante. Dal 
“Cantico dei Cantici” al Paradiso terrestre di Dante (Ravenna: Longo, 1998); Peter S. Hawkins, 
Dante’s Testament. Essays in Scriptural Imagination (Stanford: Stanford University Press, 1999) 




 Monica Furlong, Visions and Longings. Medieval Women Mystics (Boston: Shambala, 1996); 
Cristina Mazzoni, Saint hysteria: neurosis, mysticism, and gender in European culture (Ithaca, 
New York: Cornell University Press, 1996); Paolo Valesio. “On Mysticism and Modern Italian 
Poetry”, Annali d’Italianistica. Italian Critical Theory, 29 (2011) 325-34   “Amor mi mosse (la 
strana bellezza del fraintendimento)”, Voci della poesia mistica contemporanea, ed. Davide 
Rondoni (Bologna: Lombar Key, 2010) 21-30. Va altresì ricordato come la critica inglese abbia 
condotto studi molto esaustivi sulle mistiche medievali come Margherita da Cortona, Caterina da 
Siena, Francesca Romana e Maria Maddalena de’ Pazzi. 
 
12
 Julia Kristeva, The Crannied Wall. Women, Religion, and the Arts in Early Modern Europe 
(Ann Arbor: University of Michigan Press, 1992); Feminism and Postmodernism (Durham: 






Una quantità innumerevole di scritti che se da un lato dimostra l’interesse sempre notevole della 
critica per il tema del sacro nella nostra letteratura, dall’altro queste indagini hanno saputo 
palesare quanto i nostri autori abbiano guardato alla Bibbia come fonte quotidiana di verità, 
speranza, fede e sapienza, e che il tema religioso attraversi come un fiume più o meno carsico 
tutta la letteratura italiana: si è così avuto modo di ravvisare che l’incidenza della lettura del 
Libro sacro è stata forte anche in autori che avevano orientato altrove il loro pensiero, come 
Leopardi che fece echeggiare nei suoi Canti i passi del Qohélet o, per giungere più vicino a noi, 
D’Annunzio che lesse e interiorizzò le Parabole del Figliol Prodigo raccontate nel Vangelo di 
Luca. 
In altre parole si è constatato come le domande radicali di fronte al mistero dell’esistenza 
se le siano poste più o meno tutti gli uomini, credenti o meno, proprio come il cardinal Martini 
ebbe modo di affermare: «Io ritengo che ciascuno di noi abbia in sé un non credente e un 
credente, che si parlano dentro, che si interrogano a vicenda, che rimandano continuamente 
domande pungenti e inquietanti l’uno all’altro»13. 
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1. Voci spirituali: Antonia Pozzi, Cristina Campo e Margherita Guidacci 
 
Se, come abbiamo detto, la tracciabilità del tema sacro può essere più semplice perché 
abbastanza omogenea in un periodo come il Due-Trecento, diversa è la situazione quando ci si 
sposta più avanti, come nell’età contemporanea. La letteratura di questo periodo, com’è noto, 
condensa diverse esperienze poetiche che raramente si raccolgono intorno ad una scuola o ad un 
movimento, quindi a causa di questa eterogeneità, è alquanto difficile ravvisare somiglianze e 
affinità tra autori. Risulta, al contrario, più agevole soffermarsi su singoli individui che hanno, 
chi più significativamente e chi meno, scelto di trattare il tema del sacro nelle loro opere. 
Ma nonostante il panorama letterario novecentesco sia così eterogeneo e vario, la poesia 
di Antonia Pozzi, Cristina Campo e Margherita Guidacci, presenta delle convergenze uniche nel 
quadro letterario di quegli anni e queste possono essere individuate in due aspetti: le donne 
condivisero anzitutto un simile percorso biografico caratterizzato da eventi comuni (come 
l’isolamento e la frequentazione di una cerchia ristretta di amici, la conclusione sfortunata di 
legami amorosi e lutti precoci di famigliari e amici) che le portarono verso un altresì analogo 
percorso di studi e letture (basato sull’insegnamento di illustri accademici, sui suggerimenti 
ricevuti da molti amici intellettuali e sull’apertura verso la filosofia e la letteratura di respiro 
europeo) che le ha condotte verso un comune interesse per il testo sacro, per il messaggio 
simbolico in esso contenuto e soprattutto verso la scelta letteraria di includere e riscrivere i temi 
e i motivi biblici nelle loro opere. 
Sono queste, dunque, le precise ragioni che mi hanno portato a circoscrivere il gruppo di 




fosse stato trattato da altri autori di entrambi i sessi e la mia indagine iniziale avesse considerato 
un numero più ampio di scrittori, condivide tali significative somiglianze nella formazione 
umana e letteraria che ravviso nella Pozzi, nella Campo e nella Guidacci. 
Mi sembra così opportuno ricostruire le tappe più significative della formazione delle tre 




Dai ricordi autobiografici delle tre autrici emerge come dato assolutamente 
caratterizzante quello di aver trascorso un’infanzia solitaria, pensosa e a tratti triste, caratterizzata 
da malattie e lutti precoci, dalla presenza ingombrante di un padre famoso e talvolta autoritario 
nella Pozzi e nella Campo e di un padre assente, perché prematuramente scomparso, nella 
Guidacci. 
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 Le informazioni biografiche sulla Pozzi si evincono soprattutto dai carteggi che intrattenne con 
Antonio Maria Cervi e i genitori; si veda Antonia Pozzi, L’età delle parole è finita. Lettere 1927-
1938, eds. Alessandra Cenni, e Onorina Dino (Milano: Archinto, 2002). Purtroppo la critica ha 
contribuito poco e male alla ricostruzione della vita della donna come nelle biografie che sono 
più romanzi che opere critiche: Alessandra Cenni, In riva alla vita. Storia di Antonia Pozzi 
poetessa (Milano: Rizzoli, 2002); Graziella Bernabò, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia 
Pozzi e la sua poesia (Milano: Viennepierre edizioni, 2004) e Fulvio Papi, L’infinita speranza di 
un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi (Milano: Viennepierre, 2009). Cristina Campo scrisse 
alcune note biografiche sulla sua infanzia nella prosa La noce d’oro (Cristina Campo, Sotto falso 
nome [Milano: Adelphi, 1998]), ma come per la Pozzi, sono stati una straordinaria risorsa i suoi 
bellissimi carteggi. Su tutti: Cristina Campo, Lettere a Mita (Milano: Adelphi, 1999); Cristina 
Campo, Alessandro Spina, Lettere a un amico lontano (Milano: Scheiwiller, 1998); Andrea Emo, 
Lettere a Cristina Campo, 1972-1976, ed. Giovanna Fozzer, In forma di parole (Città di 
Castello: dicembre 2001) e Cristina Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967) 
(Milano: Adelphi, 2007). Di scarsa utilità, perché romanzata fino a lambire il pettegolezzo è la 
biografia di Cristina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo (Milano: 
Adelphi, 2002). Di Margherita Guidacci possediamo molte interviste (come Margherita 
Guidacci, Autoritratto critico, in Etica cristiana e scrittori del Novecento, ed. Florinda M. 
Iannace, Stony Brook: Forum Italicum, 1993) e la sua biografia è stata ben ricostruita da Maura 





La milanese Antonia Pozzi (1912-1938) si formò in un ambiente familiare cattolico, 
borghese e letterario – la madre era di origine nobile e nipote di Tommaso Grossi – dominato 
dalla presenza autoritaria del padre avvocato che voleva dare alla figlia un’educazione quasi di 
stampo illuministico, basata sulla frequentazione di buone scuole e su viaggi culturali in Europa. 
Fu proprio nel noto liceo classico “Manzoni” di Milano che conobbe Antonio Maria Cervi il 
quale, oltre ad essere il suo primo vero eclettico precettore tanto da indirizzarla verso letture 
classiche e moderne, fu anche il suo primo tormentato amore: una relazione – fatta di incontri 
segreti che la Pozzi tentò di mantener viva anche quando, una volta scoperta, fu fortemente 
osteggiata dai suoi genitori – che incise non solo la sua adolescenza ma si riverberò anche negli 
anni maturi
15
. Secondo molta critica pozziana, la decisione di Cervi di rompere il rapporto con la 
sua giovane studentessa incise di molto sulla già fragile psiche della giovane donna che, incapace 
di superare tale dolore, decise di togliersi la vita ancora giovanissima
16
. 
L’infanzia di Vittoria Guerrini (19 3-1977), Cristina Campo era il suo nom de plume, fu 
invece segnata da una congenita malformazione cardiaca che la costrinse ad una vita appartata 
trascorsa in nosocomi. Studiava da sola e con precettori privati trascorrendo molta parte della 
giornata in assoluta solitudine: «a sei anni io leggevo tutto il giorno le fiabe, ma perché ritornavo 
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 Il rapporto con Cervi, scandaloso in quegli anni dal momento che coinvolgeva un professore e 
una sua studentessa, si legge tutto nel carteggio contenuto in L’età delle parole è finita. In esso si 
vede come l’amore tra i due, nonostante le difficoltà e i ripensamenti di Cervi, fu sincero e durò 
per tutta la loro vita. 
 
16
 Si veda soprattutto la lunga biografia di Graziella Bernabò, Per troppa vita che ho nel sangue. 
Antonia Pozzi e la sua poesia (Milano: Viennepierre edizioni, 2004) nelle cui pagine iniziali (42-









In una medesima dimensione atemporale è cresciuta Margherita Guidacci (1921-1992) 
che trascorse un’infanzia e un’adolescenza meditativa e sola, pesantemente segnata dalla morte 
prematura del padre e da altri lutti e malattie che colpirono la sua famiglia: «Avevo conosciuto 
prima lo sfiorire che il fiorire, avevo veduto prima come si muore che come si vive, e nella vita 
ero entrata, per così dire, a ritroso, senza poter staccare lo sguardo dal termine che ci attende 
sulla terra, il disfacimento della carne. E quel termine mi riempiva di tanto terrore da esercitare 
su di me una specie di sinistro incantesimo, impedendomi di valutare abbastanza sia ciò che lo 
precede come ciò che lo segue, l’aldiquà e l’aldilà della morte»18. 
Era dunque in un ambiente chiuso, atemporale, quasi mitico-fiabesco nella Campo e nella 
Guidacci, che le nostre autrici si formarono. Una dimensione appartata che però fu riempita dalla 
presenza di maestri e modelli che riuscirono a disciplinare e reindirizzare i loro vari e talvolta 
confusi interessi giovanili.  
La formazione di Antonia Pozzi avvenne in due tempi. Al liceo, come ho già accennato, 
l’incontro con Antonio Maria Cervi le aprì le porte allo studio della classicità e della letteratura 
italiana, mentre fu solo all’università che il suo orizzonte provinciale divenne europeo con i 
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 Nel saggio Parco dei cervi, 1960, ora raccolto in Cristina Campo, Gli Imperdonabili (Milano: 
Adelphi, 1997) 15 . Sull’infanzia di Cristina si veda anche la splendida prosa autobiografica La 
noce d’oro, 1970, in Campo, Sotto falso nome 219-32. Questa vita solitaria fu segnata anche 
dalla perdita di cari amici durante la guerra come la compagna Anna Cavalletti, i cui ricordi, 
affidati ad un diario, vennero pubblicati da Cristina sulla “Posta letteraria” del «Corriere 
dell’Adda» il  5 marzo 1953, una rubrica che fondò con Gianfranco Draghi. 
 
18





suggerimenti di lettura di Vittorio Sereni e Remo Cantoni e dei filosofi Giuseppe Antonio 
Borgese e Antonio Banfi con quest’ultimo che fu il relatore della sua tesi su Flaubert. 
La Campo aveva sì esordito giovanissima come traduttrice di Torne, della Mansfield e di 
Mörike
19
 ma fu l’incontro con Leone Traverso ad indirizzarla definitivamente verso le lettere. 
Questi le offrì una più ampia conoscenza della letteratura d’area germanica (come quella 
dell’esteta viennese Hugo Von Hofmannsthal20) e la introdusse all’amicizia di Margherita 
Pieracci, Piero Bigongiari, Maria Luisa Spaziani, Gabriella Bemporad, Maria Chiavacci, Maria 
Chiappelli, i fratelli Draghi, la famiglia De Robertis e soprattutto di Mario Luzi che suggerì alla 
Campo nuove letture come quella di Simone Weil che, come dirò, segnò la sua ultima 
produzione. 
Giuseppe De Robertis, che abbiamo appena visto come amico della Campo tanto che 
frequentava una sorta di salotto letterario che l’autrice ospitava nella sua casa fiorentina con 
Traverso, fu maestro universitario di Margherita Guidacci e dopo esser rimasto favorevolmente 
colpito dalla lettura di alcuni suoi versi tentò addirittura di indirizzarla verso l’allora in voga 
corrente ermetica. Ma, in realtà, la Guidacci aveva già fatto altre scelte soprattutto seguendo i 
consigli del cugino materno Nicola Lisi, verso il quale nutriva una vera e propria venerazione: 
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 Bengt Von Torne, Conversazioni con Sibelius (Firenze: Monsalvato, 1943); Katherine 
Mansfield, Una tazza di tè ed altri racconti (Torino: Frassinelli, 1944) e Eduard Mörike, Poesie 
(Milano: Cederna, 1948).   
 
20
 Su suggerimento di Traverso tradusse molto dell’austriaco: Hugo von Hofmannstahl, “Al 
barone Georg Frankestein”, La posta letteraria del «Corriere dell’Adda», Lodi, 13 giugno 1953;  
In verità più d’uno, La posta letteraria del «Corriere dell’Adda», 12 giugno 1954 e Figurazioni, 






«Alcuni dei miei più bei ricordi mugellani si richiamano a Nicola, non soltanto per quello che del 




La predilezione per una pedagogia “familiare”, intima e lontana da scuole o correnti di pensiero 
egemoni indirizzò, quindi, le nostre autrici verso la poesia e, nello specifico, verso la scelta di 
modelli letterari affini. Un autore molto amato, forse perché anch’egli condusse una vita isolata e 
autodidatta, fu Giacomo Leopardi. Il pensiero filosofico e gli esiti poetici del recanatese saranno 
profondamente interiorizzati dalle nostre autrici e il debito verso di essi non sarà mai celato, 
come ricordava la Guidacci: «Leopardi, che ho avvicinato da semplice lettrice, è per me soltanto 
il mio Leopardi, il poeta italiano che amo di più: una delle poche stelle fisse in quella 
costellazione dei veramente ed assolutamente necessari. [...] La poesia di Leopardi risulta alla 
fine una vera scala di Giacobbe, e la sua discesa equivale ad un’infinita salita»22; mentre la 
Campo ne riconosceva anche le doti di fine e attento lettore
23
.  
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 Guidacci, Le poesie 10. 
 
22
 Guidacci, Le poesie 15-16. 
 
23
  ell’apprezzare Leopardi la Campo non celava un atteggiamento snobistico verso la critica e 
la letteratura a lei contemporanea: «In Italia, l’ultimo critico fu, mi sembra, Leopardi, con De 
Sanctis la pura disposizione dello spirito contemplante fu definitivamente perturbata e distorta 
dall’ossessione storica. Leopardi fu l’ultimo a esaminare una pagina come si deve, al modo cioè 
di un paleografo, su cinque o sei piani insieme: dal sentimento dei destini all’opportunità di 
evitare il concorso delle vocali. La esaminò, vale a dire, da scrittore. A Leopardi il testo fu 
presenza assoluta, cosicché non procede diversamente nello scomporre un passo di Dante o di 
Padre Bartoli, di Omero o di Madame de Staël. Tutto ciò che non si presti a una lettura multipla, 
egli lo ignora. Evito di pensare al suo esame di una pagina contemporanea. Fosse tra le più belle, 
suppongo che egli noterebbe innanzi tutto l’assenza quasi totale del come o dell’ablativo 
assoluto: la carenza di spirito analogico, se non vogliamo dire metaforico, della facoltà 
compiutamente poetica - profetica - di volgere la realtà in figura, vale a dire in destino», in 





Se Leopardi di certo non poteva essere considerato un modello di ricerca spirituale ma 
solo di retorica e di lingua, la letteratura ottocentesca offriva invece un chiaro esempio di 
scrittore che si era confrontato con il sacro e con il Cristianesimo più in generale (come la 
Campo ebbe modo di riconoscere nel saggio Una divagazione: del Linguaggio
24
): in Manzoni le 
nostre autrici ritrovavano quegli stessi interrogativi e dubbi religiosi che loro stesse si erano 
poste quando crescevano in un ambiente familiare profondamente cattolico. Il dialogo con il 
sacro non si esauriva solo su questi modelli, cui vanno sicuramente aggiunti il pensiero di 
Rosmini e Tommaseo, ma ovviamente includeva anche la lettura assidua della Bibbia e di tutta 
quella letteratura che ad essa si era più ispirata (la mistica di San Francesco, Caterina da Siena e 
Jacopone, o il poema sacro di Dante), e poi anche la lettura di opere non della nostra letteratura, 
come la mistica che si faceva ascesi nello spagnolo Juan de la Cruz. 
L’apertura verso l’Europa non si esaurì qui ma fu una vera e propria rivelazione in quanto 
portatrice di così innumerevoli scoperte che posso quasi affermare che la formazione delle nostre 
tre autrici fu principalmente continentale anche seguendo il desiderio di emanciparsi dal 
provincialismo italiano, spesso visto come troppo asfissiante. John Donne, Thomas Stearns Eliot 
ed Emily Dickinson fu la triade inglese che, per forma e per stile, puntellò gli scritti delle nostre; 
i tre anglosassoni erano visti come modelli di indipendenza intellettuale come ebbe modo di 
ricordare la Guidacci: «Ciò che mi ha colpito di più è stato l’impegno intellettuale e al tempo 
stesso una grande forza di plasticità dell’immaginazione: la cosa che più mi piace della poesia è 
che parli tutt’insieme all’intelletto e ai sensi»25.  
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 Una divagazione: del Linguaggio. Campo, Gli Imperdonabili 89-94. 
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Ecco allora come l’inesauribile fonte biblica – punto di partenza e di arrivo della loro 
storia poetica, il testo sul quale hanno maggiormente riflettuto in privato e in compagnia dei loro 
più intimi sodali, e dal quale hanno attinto immagini, modelli, stili che poi confluirono nelle loro 
opere – si intersecò con quella classica, particolarmente greca (i lirici e Platone) e con quella 
visionaria della mistica medievale, e gli esiti poetici furono alimentati con le voci dei già citati 
poeti italiani e europei non necessariamente “religiosi” (come Leopardi e la Dickinson). Un 
sincretismo letterario che davvero rese unica la loro produzione poetica tanto da tenerle da un 
lato volutamente lontane da qualsiasi catalogazione letteraria e, dall’altro, straordinariamente 
unite nello stesso percorso letterario di ricerca del sacro e dello spirituale.  
Un rifiuto della mondanità che aveva un duplice volto: tema letterario ma anche scelta di 
vita. Il loro essere irriducibili e ingovernabili, o “imperdonabili”, per usare un’ormai celebre 
definizione della Campo per gli autori che rivendicavano una completa autonomia di pensiero
26
, 
le ha rese autrici elitarie spinte verso una ricerca spirituale ed espressiva che presentava molte 
analogie di pensiero (come abbiamo visto dalle comuni letture) e di forma (la scelta della poesia 
come mezzo di espressione di tali idee) e verso un’adesione al sacro che fu assolutamente pura, 
scevra di ogni scelta confessionale o devozionale. Questa affinità di pensiero era riconosciuta 
dalle stesse autrici che, seppur non possiamo provare incontri e conoscenze dirette, ebbero modo 
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 La definizione deriva dal titolo del saggio Gli imperdonabili  nel quale la Campo provava a 
spiegare il complesso significato del termine: «È un carattere aristocratico, anzi è in sé la 
suprema aristocrazia. Della natura, della specie, dell’idea», in Cristina Campo, Gli imperdonabili 
76. Imperdonabili sarebbero dunque quegli autori che hanno saputo dedicare la loro vita alla 





di leggere i loro scritti: la Guidacci recensì empaticamente il saggio Il flauto e il tappeto della 




Questa comune idea di concepire la letteratura come elitaria, da praticare da soli o in compagnia 
di un gruppo ristretto e selezionato di amici, le ha anche tenute lontano da qualsiasi dibattito 
letterario-sociale-politico che impegnò molti intellettuali loro contemporanei: ad esempio non 
presero mai posizione sulla questione del ruolo dell’intellettuale nel periodo fascista così come 
negli anni successivi non si schierarono di fronte ai movimenti e ai rivolgimenti politici-sociali 
degli anni Sessanta-Settanta (questo vale solo per la Campo e la Guidacci). La loro scelta fu 
quasi sdegnosamente ostile verso il mondo contemporaneo, di cui si apprezzavano i risultati 
intellettuali ma si rifiutavano quelli sociali e politici. La loro posizione era infatti espressa molto 
chiaramente: la Pozzi ammetteva nel ’34 di aver ignorato per molti anni i problemi del suo 
tempo
28
 anche se questi venivano dibattuti dal gruppo dei suoi amici universitari che si radunava 
intorno alla rivista Corrente a cui la partecipazione della Pozzi fu marginale se non nulla
29
; la 
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 La recensione della Guidacci si legge su “ uova Antologia”,   54, Febbraio 197 . Le poesie 
della Pozzi furono pubblicate dal padre, che riconobbe il talento precoce della figlia, una prima 
volta nel 1938 in edizione privata (da Mondadori) e poi in successive ristampe sempre ampliate 
nel numero nel 1943 e nel 1948. 
 
28
 «Pensavo ai nuovi problemi di cui ignoravo fin lì l’esistenza (la società, la politica, 
l’individualismo ed il collettivismo)». Lettera a Tullio Gadenz del 1934. Antonia Pozzi, L’età 




 La rivista fu fondata il 1 gennaio del 1938 a Milano da Ernesto Treccani, figlio di Giovanni 
fondatore del celebre Istituto Treccani. La rivista diventò in breve tempo il punto d’incontro 
dell’intellighenzia milanese-fiorentina e, su sollecitazione di Banfi, assunse posizioni 
antifasciste. L’influenza del filosofo fu notevole infatti sulla rivista si approfondirono temi a lui 
molto cari come la letteratura europea, i rapporti tra cultura e politica e tra arte e religione. 
Anche se la rivista venne soppressa durante la guerra, i suoi membri continuarono le attività e 




giovane donna giustificava questo suo isolamento come una forma di «assoluta inadattabilità alla 
vita pratica» che la spinse sempre più ai margini e alla solitudine
30
. 
I giudizi di Cristina Campo verso il mondo contemporaneo erano invece molto più severi 
e aspri: la bolognese rifiutava tutto quello che non fosse puramente ed esclusivamente letterario, 
così personaggi come Danilo Dolci o Maria Luisa Spaziani, che erano molto celebri in quegli 
anni perché – a giudizio della Campo – amavano essere sulle pagine di tutti i giornali, vennero 
apertamente criticati
31
. Le stesse considerazioni erano rivolte a tutti quegli scrittori che 
concepivano la letteratura come mezzo per ottenere fama e premi letterari (si veda il caustico 
saggio Scrittori “on show”32 e le critiche private rivolte all’amico Mario Luzi che con le poesie 
del Magma del ’63 decise di confrontarsi con il reale).  
Questo rifiuto verso una società letteraria nella quale non si riconosceva, forse serve 
anche a spiegare l’uso di diversi pseudonimi cui la scrittrice ricorse nel corso della sua esistenza: 
                                                                                                                                                                                           
 
30
 Pozzi, L’età delle parole è finita 192. 
 
31
 «Iersera ho cenato con la Spaziani, che però non mi va perché non è mai sincera. Vuol farmi 
credere di esser felice; non è vero, e questa commedia mi annoia. Ho cercato di scandalizzarla, 
ma nemmeno questo è riuscito. Poi è così brava, così prima della classe. Vince tutti i concorsi, 
tutti i premi ecc. Intervista i Principi e conosce 4.000.000.000 circa di persone (tutti i fratelli e le 
sorelle di Danilo, insomma). Io mi annoio, capisce?». Cristina Campo, Lettere a Mita (Milano: 
Adelphi, 1999), lettera del 16 aprile 1956, 15. Stupisce notare come la Campo esprima un tal 
giudizio, duro e forse eccessivo, considerando che la Spaziani fu fonte e modello per la poetessa 
come vedremo nel prossimo capitolo. 
 
32
 Parlando degli scrittori suoi contemporanei la Campo scriveva: «Sfilano essi ordinatamente, 
settimana dopo settimana, su video e rotocalco; e godono di una razione pro capite di tempo e 
spazio indubbiamente più equa di quella che viene distribuita tra i fantasisti della cronaca: poiché 
si sa che alla vedette comica o al divorziato d’eccezione sarà sempre assegnato maggiore spazio 
che non all’equilibrista tedesco al Professor Piccard  laddove, nell’“angolo culturale” lo spazio e 
il tempo non variano mai, sia di scena il grande poeta o il fortuito best seller». Campo, Sotto 





un modo per trasformarsi di continuo ma anche di tornare a nascondersi ogni volta che il segreto 
del nome venisse violato
33
. 
Da ultima, anche la Guidacci preferì conservare la sua “integrità” di scrittrice – come lei 
stessa scrisse in un Autoritratto critico del ’71 – di fronte ai continui e per lei incomprensibili 
cambiamenti della società contemporanea
34
: al cospetto di un mondo “fluido” in cui non c’è 
“nulla di definitivo” la poetessa preferì mantenere le sue posizioni – ecco l’“integrità” – senza 
cedere e adeguarsi alle idee dominanti. 
In ultima analisi si intuisce come questa comune scelta di collocarsi ai margini di una 
società letteraria nella quale non si riconoscevano, di certo contribuì alla loro decisione di trattare 
il tema religioso nelle loro poesie; un tema, che come vedremo, necessita di silenzio e riflessione 
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 Quello maggiormente usato fu, ovviamente, Cristina Campo, e fu lei stessa a spiegarlo a 
Spina: «Che ne direbbe se firmassi Campo? Non trova che dir così è già principio di 
Auschwitz?» (Campo, Spina, Lettere a un amico lontano, lettera numero VII, 6.2.1962). Fu la 
scelta di un nome che accostava il martirio di Cristo a quello di altri milioni di uomini segnati 
dallo stesso destino. Alcuni saggi e traduzioni furono vergati col nome di Benedetto P. D’Angelo 
e altri come Puccio Quaratesi «quando voleva sfiorettare allegramente (sul “Mondo”)» (Elemire 
Zolla, Doriano Fasoli, Un destino itinerante. Conversazioni tra occidente e oriente, Venezia, 
Marsilio: 1995, 38). Si nascose dietro lo pseudonimo di Bernardo Trevisano, lo stesso utilizzato 
da Elemire Zolla sul «Giornale d’Italia», quando scrisse saggi brevi ed energici. Poi Giusto 
Cabianca, in ricordo dei tanti Justus medievali. Molto intime, invece, le firme alle lettere inviate 




 Così scriveva: «Quanto all’accantonamento dei valori culturali considerati consunti, sarò 
un’incosciente, ma non riesco a farmene un grande cruccio. Prima di tutto ritengo che in un 
mondo sempre fluido come il nostro non ci sia nulla di definitivo, né accantonamenti né 
affermazioni. E poi, come dicevo poco fa rispondendo a un’altra domanda, non mi sembra che la 
“sopravvivenza” sia un problema che lo scrittore debba mettersi, visto che questa, oggi più che 
mai, dipende da troppe circostanze (inclusa la sopravvivenza stessa del pianeta!) che non sono in 
suo potere. Il problema fondamentale di uno scrittore oggi è per me quella della sua integrità». 
Margherita Guidacci, Autoritratto critico, in Etica cristiana e scrittori del Novecento, ed. 





poetica che, nel caso delle nostre donne, si realizzò anche attraverso l’allontanamento dal mondo 
reale. 
 
Esiste, infine, un ultimo dato biografico che accomuna solo la Campo e la Pozzi ma che ha 
profondamente segnato le loro vite e le loro conseguenti scelte tematiche; è un dato che ho 
lasciato volutamente per ultimo perché strettamente intimo e personale. Il loro percorso poetico 
verso il sacro, il rifiuto della mondanità e la predilezione per una dimensione solitaria e appartata 
fu anche causato da profonde delusioni affettive che le due donne ebbero in giovinezza. 
Passo d’addio, unica raccolta poetica pubblicata in vita dalla Campo, non è nient’altro 
che un canzoniere sul disinganno di un amore impossibile (vedremo nel terzo capitolo che era 
verso Mario Luzi) che conduce la donna prima verso il commiato, il “passo d’addio” del titolo, e 
poi verso la ricerca spirituale “voglio destarmi sulla via di Damasco”35 che per gradi la porterà fino 
alla pratica del rito bizantino (come appunto ricostruito nel Diario bizantino, splendida plaquette 
uscita post mortem come testamento spirituale dell’autrice).  
Ritroviamo quasi questi stessi temi nel piccolo canzoniere La vita sognata che la Pozzi 
ordinò in memoria della sua relazione con Cervi e di cui la stessa autrice riconosceva il forte 
valore letterario e poetico: «L’evasione dal reale nel fantastico è lecita solo quando venga 
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 Margherita Dalmati: «Cristina fu iniziata all’arte dello scrivere da una persona molto distinta e 
importante nelle lettere, la stessa che fu anche il suo primo amore. Però il grande amore, e 
l’unico della sua vita, fu un’altra persona, quella del “Moriremo lontani”  un amore impossibile 
poiché la persona amata aveva tutte le virtù cantate dai poeti; inoltre lei era libera, lui no». 
Margherita Dalmati, “Il viso riflesso della luna”, Per Cristina Campo, eds. Monica Farnetti, 
Giovanna Fozzer (Milano: All’insegna del pesce d’oro, 1998) 1 5. Come spiegherò più avanti la 
“persona molto distanta” è Leone Traverso mentre “il grande amore” fu Mario Luzi, conferma 
che è giunta dopo la pubblicazione del carteggio tra i due: Una “purissima e antica amicizia” 






scontata con la pena attiva dell’espressione. Per questo, della mia vita sognata, resta moralmente 
valida solo La vita sognata, questi dieci fogli che sono riuscita a buttare fuori da me»
36
. Nella 
Pozzi l’iniziale gioia intellettuale ed emotiva provata nel rapporto con Cervi si trasformava in 
sconforto e angoscia dell’abbandono e del rifiuto che la pose in una dimensione di solitudine e 
profondo dolore quando la famiglia le vietò gli incontri e l’amato scelse di allontanarsi. Tutta la 
sua produzione matura, quella degli anni ’37-’38, risentì di questo malessere tanto da farsi cupa e 
angosciata, come vedremo.  
 
Questo, dunque, il quadro storico-biografico generale entro cui si formarono e si mossero 
le nostre autrici. La mossa dei successivi tre capitoli sarà quella di entrare nel particolare per 
ricostruire criticamente il percorso che ha condotto la tre donne a scegliere il dialogo con il sacro 
come tema portante delle loro opere poetiche qui considerate, per la prima volta, nella loro 
totalità. Una volta riconosciuta la presenza del modello biblico nei loro versi, nel quinto capitolo 
la mia indagine si approfondisce e esamina più specificamente il lessico utilizzato dalle poetesse. 
È significativo infatti notare come il loro approccio verso la Scrittura si realizzi attraverso l’uso 
di un comune vocabolario simbolico, incentrato sui termini assenza, deserto, nulla, fiore, luce, 
che se da un lato mi consente di individuare i riferimenti a quei libri e a quei passi biblici che 
hanno aiutato a modellare i versi delle loro poesie, dall’altro mi permette di scoprire qual è il loro 
rapporto con il sacro, in modo da definire la loro posizione di fronte al messaggio biblico. 
Il risultato di questa lunga analisi mi consente inoltre di dare risposte, spero definitive, a 
diversi quesiti su cui la critica ha a lungo dibattuto senza trovare accordo. Mi riferisco ai tentativi 
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 Diari 1935-1938, 4 febbraio 1935. Antonia Pozzi, Diari e altri scritti, ed. Onorina Dino 





di definire la scrittura della Pozzi, della Campo e della Guidacci, rispettivamente, come 
“agnostica o atea”, “mistica” e “panteistica”; a quelli di collocare le donne entro precisi canoni 
religiosi (l’ortodossia greca per la Campo, il cattolicesimo romano per la Guidacci), fino ai 
tentativi di trovare nel loro essere donne la spiegazione alla loro esclusione dal mondo letterario 
per diversi decenni. Nel capitolo conclusivo rifletterò su questi problemi critici e proporrò le mie 
risposte alla luce della mia lunga analisi storico-critica che, è bene precisare, non è guidata da 
alcun pregiudizio ideologico ma solo da un’assoluta obiettività la quale, credo, debba essere il 







Il percorso poetico verso il sacro 
 
2. Antonia Pozzi: in riva alla vita.   
 
Gli esordi poetici della Pozzi si possono far risalire presumibilmente al 1929, quando ancora 
adolescente si esercitava con la scrittura di versi manieristici basati su temi paesaggistici e privati 
e modelli letterari (come D’Annunzio, Pascoli e il filone crepuscolare) poco celati. Segni di un 
primo mutamento di maniera li troviamo in Canto della mia nudità, che anticipa uno dei grandi 
temi su cui la Pozzi rifletterà in tutta la sua poesia, ossia il dialogo con il reale: 
 
Guardami: sono nuda. Dall’inquieto  
languore della mia capigliatura 
alla tensione snella del mio piede, 
io sono tutta una magrezza acerba 
inguainata in un color avorio. 
Guarda: pallida è la carne mia.
37 
 
    Se l’audacia dei versi, che rivelano una fiamma viva ardere dentro una giovanissima 
ragazza, potrebbe indicare un possibile riferimento biografico all’allora passione amorosa verso 
il suo professore di liceo Cervi
38
, di certo indicano una predisposizione poetica non solo verso la 
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 Canto della mia nudità. Antonia Pozzi, Tutte le opere, ed. Alessandra Cenni (Milano: 
Garzanti, 2009) 355. 
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 Così lo descrive la Pozzi in una lettera del 1928: «Egli era, o meglio, è, uno spirito come 
pochi, come nessuno se ne può trovare. Una gran fiamma dietro a una grata di nervi  un’anima 
purissima anelante a sempre maggior purezza, destinata purtroppo a inaridirsi sola, in una sete 
inesauribile di sapere, di perfezione, di luce; uno studioso dalla cultura sterminata, dalla memoria 
prodigiosa, dalla volontà ferrea che gli faceva passare la vita nella penombra delle biblioteche, 
chino sulle più ardue pagine di filosofia; un insegnante tutto ardore ed entusiasmo per la scuola, 
tutto affetto fraterno per gli scolari  un povero figliolo che, a vent’anni, si è veduto morire sul 




fisicità ma anche verso qualcosa che va oltre e che forse assume già dei contorni spirituali: il 
denudarsi è rifiuto di vincoli, di ricerca di libertà e di purezza ed è con questo particolare stato 
d’animo che la Pozzi vuole cominciare il suo percorso poetico. Una scelta simbolica che trovava 
antecedenti in molta letteratura religiosa, basti pensare allo spogliarsi degli abiti paterni di 
francescana memoria. Un’immagine simile ricorre, come vedremo nella Campo, dove in una 
delle sue prime liriche, l’immagine del poeta colto a ripiegare i bianchi abiti estivi è simbolo 
della fine di una stagione, non solo temporale ma anche poetica, e dell’avvio di un’altra39. 
Tra poesie acerbe e immagini piuttosto prevedibili, per lo più basate sull’amore per Cervi 
e sulla eco di motivi crepuscolari, leopardiani e dannunziani, spiccano però, in questi esordi 
poetici pozziani, due temi più originali e di chiara derivazione biblica: la montagna e il 
silenzio
40
. La passione verso l’alpinismo, che era nata durante i soggiorni nella casa di vacanze 
della famiglia a Pasturo
41
, e l’immagine della montagna venivano rappresentate nella poesia 
                                                                                                                                                                                           
con la neve il soprabito di primavera con le tasche rotte, e che pure era sempre allegro con noi 
come un bambino e ci elettrizzava tutti con il suo fuoco inesauribile… Con la parola e con 
l’esempio egli mi ha dato uno scopo e una fede  mi ha insegnato a guardare più in alto e più 
lontano; mi ha additato la via per diventare più buona. Anche nel dolore di vedermi tolta così 
bruscamente la sua guida immediata, ricorro per conforto ai suoi insegnamenti; so che il dovere 
che mi resta è uno solo: studiare; e non tradire il suo consiglio; ed anelare, sempre, con tutta 








 Sul tema si vedano: Laura Oliva, La ricerca del sacro nei versi di Antonia Pozzi. La Bibbia 
nella letteratura italiana. L’età contemporanea. Eds. Pietro Gibellini, Nicola Di Nino (Brescia: 
Morcelliana, 2009) 269-86; Laura Oliva. L’opera e la vita. «Parole» di Antonia Pozzi (Bern: 
Peter Lang, 2010). 
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 Il legame verso il piccolo centro di montagna, visto quasi come ritiro spirituale, era enorme per 
Antonia, come scrisse in una lettera del 1935: «Quando dico che qui sono le mie radici non 
faccio solo un’immagine poetica. Perché ad ogni ritorno fra questi muri, fra queste cose fedeli e 




mediante simboli indicanti l’ascesa fisica e spirituale verso il sacro. La solitaria montagna e i 
suoi silenzi spingevano l’autrice verso un’esperienza che si faceva così religiosa, quasi ascetica 
(Dolomiti): 
 
Non monti, anime di monti sono 
queste pallide guglie, irrigidite 
in volontà d’ascesa. E noi strisciamo 
sull’ignota fermezza: a palmo a palmo, 
con l’arcuata tensione delle dita, 
con la piatta aderenza delle membra, 
guadagnamo la roccia; con la fame 
dei predatori, issiamo sulla pietra 
il nostro corpo molle  ebbri d’immenso, 
inalberiamo sopra l’irta vetta 
la nostra fragilezza ardente.  
 
Sulla vetta si raggiungeva la solitudine e il silenzio, che sono le condizioni fondamentali 
per l’attesa della rivelazione (come molta poesia religiosa insegnava e come vedremo nel quinto 
capitolo), ma questa volta essi non vengono sfruttati e sono violati da una disattenta poetessa che 
preferiva volgere lo sguardo e l’orecchio altrove, al pianto della terra: 
 
Ma, lì intorno, 
un azzurro fiorire di miosotidi 
tradisce l’umidore ed un remoto 
lamento s’ode, ch’è come il singhiozzo 




                                                                                                                                                                                           
veri. E queste pareti se ne sono fatte custodi, così che, quando rientro qui, oggi – quella che sono, 
mi balza incontro ed io ritrovo la più completa me stessa. Qui non sono solo raccolte 
tangibilmente tutte le immagini delle persone care, dei luoghi amati e non più veduti, delle cose 
d’arte predilette, ma l’aria stessa è come se conservasse l’eco delle voci, l’ombra dei volti, il 
senso delle cose vissute», in Pozzi, L’età delle parole è finita 188. 
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Già, dunque, in questi primi versi giovanili si legge un motivo che sarà presente in buona 
parte della produzione della Pozzi: la fatica dell’ascesa è sempre vanificata dal richiamo delle 
cose terrene, materiali, che distolgono l’io poetico e lo riconducono ai piedi del monte. 
 
 ei primi anni Trenta la Pozzi comincia l’università e il nuovo ambiente si offre pieno di stimoli 
culturali che provengono dai suoi nuovi professori, Borgese e Banfi, e dai compagni di studi 
Sereni, Formaggio e Cantoni
43. In quegli anni l’autrice soffre ancora privatamente del difficile 
rapporto con Cervi e nelle sue poesie questo dolore si riflette sotto forma di una continua e 
dolorosa ricerca interiore. I temi oscillano tra un senso di perdita e di estraniazione dalla vita, 
come in La porta che si chiude ove il tono malinconico sembra rinviare a quello crepuscolare e 
la stanchezza dell’io poetante ricorda certe maniere di Rilke che l’autrice aveva cominciato a 
leggere in questi anni. Inoltre il timore della perdita dell’amato fa affacciare nella poesia il tema 
della morte condensato nel silenzio e poi nel termine pace che significativamente chiude la lirica: 
 
Tu lo vedi, sorella: io sono stanca, 
stanca, logora, scossa, 
come il pilastro d’un cancello angusto 
al limitare d’un immenso cortile  
come un vecchio pilastro 
che per tutta la vita 
sia stato diga all’irruente fuga 
d’una folla rinchiusa. 
Oh, le parole prigioniere 
che battono battono 
furiosamente 
alla porta dell’anima 
e la porta dell’anima 
che a palmo a palmo 
spietatamente 
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 L’ambiente universitario è stato ricostruito da Bernabò, Per troppa vita che ho nel sangue,  






Ed ogni giorno il varco si stringe 
ed ogni giorno l’assalto è più duro. 
E l’ultimo giorno 
– io lo so – 
l’ultimo giorno 
quando un’unica lama di luce 
pioverà dall’estremo spiraglio 
dentro la tenebra, 
allora sarà l’onda mostruosa, 
l’urto tremendo, 
l’urlo mortale 
delle parole non nate 
verso l’ultimo sogno di sole. 
E poi, 
dietro la porta per sempre chiusa, 




con le labbra serrate, 
con gli occhi aperti 
sull’arcano cielo dell’ombra, 
sarà 





Altrove, come in Nostalgia, il tema dell’abbandono sembra compensato dallo sforzo di 
ritrovare le persone care che possano ridare un senso all’esistere: «Chi non ti lascia? / Perchè / Di 
là c’è tua madre / – lo sai – / tua madre col volto proteso / che aspetta il tuo volto»45. Questo 
conflitto tra estraniamento e rifiuto e voglia di ritrovarsi e ricominciare permea quasi tutte le 
liriche di questo periodo, mentre in altre comincia ad affiorare più nitidamente la ricerca 
spirituale anche se non ancora ben definita nei modi:  
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 La porta che si chiude. Pozzi, Tutte le opere 41-42. 
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incontro alla notte si va 
con un proprio lume alto accesso 
e l’anima che arde non soffre 
il disfacimento dell’ombra.46 
 
Questa propensione verso l’infinito, indicato con il termine notte che vedremo sarà assai 
presente nelle liriche degli ultimi anni, continua anche nei versi di Prati, marcati dalla voglia di 
di balzare su / per annegarsi nel divino, ma come in Dolomiti la poetessa non è capace di 
mantenere lo stato di solitudine e di silenzio e ciò la conduce al riconoscimento della propria 
finitezza e all’interruzione dell’ascesa spirituale (che era stata sollecitata dal riferimento biblico 
all’erba dei prati menzionata da Giobbe 5, 25): 
 
Forse la vita è davvero 
quale la scopri nei giorni giovani: 
un soffio eterno che cerca 
di cielo in cielo 
chissà che altezza. 
 
Ma noi siamo come l’erba dei prati 
che sente sopra sé passare il vento 
e tutta canta nel vento 
e sempre vive nel vento, 
eppure non sa così crescere 
da fermare quel volo supremo 
né balzare su dalla terra 
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 L’anticamera delle suore. Pozzi, Tutte le opere 67. 
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 ei versi del ’3  la poetessa dà voce ad un profondo senso di sconforto e di nichilismo 
scaturito dalla volontà di Cervi di chiudere definitivamente il rapporto amoroso. La Pozzi non 
accetta questa decisione e le lettere e i versi si riempiono di urli pieni di angoscia
48
.  
Nella lirica Grido, che di certo subisce l’influsso del novecentesco “male di vivere”, il 
tono cupo e quasi irrazionale arriva a negare tutto, compreso quel Dio che fino ad allora si era 
ricercato nelle ascese: «Non avere un Dio / non avere una tomba / non avere nulla di fermo / ma 
solo cose vive che sfuggono – / essere senza ieri / essere senza domani / ed acciecarsi nel nulla – 
/ – aiuto – / per la miseria / che non ha fine –»49. Gli stessi temi ricorrono anche in Paura, altro 
titolo esemplificativo del periodo attraversato dalla Pozzi, dove spettri e colori scuri danno voce 
ad una profonda infelicità
50
. Tema, questo, leopardiano e rilkiano che però all’opposto di Grido 
induce la Pozzi ad abbandonare la dimensione terrena, sede e fonte di sconforto, e a tentare di 
nuovo un dialogo con quel Dio poco prima negato e rifiutato. Il desiderio di ricevere conforto dal 
divino si condensa in un appello quasi drammatico in Preghiera ove la poetessa implora, 
attraverso l’uso stilistico del refrain, di ricevere anche solo una stilla per poter placare la sua sete 
e poter non vivere ma rivivere; una scelta lessicale significativa e simbolica perché si collocava 
in linea con quella di molta letteratura religiosa medievale, si pensi a Dante, dove l’uso del 
                                                          
48
 «Antonello, te ne supplico, lunedì, quando verrai, cerca di essere sincero, verso me verso te. Io 
sarò buona e calma; non mi farò veder piangere; non farò nulla per impedire che la parola atroce, 
se me la vorrai dire, esca dalle tue labbra. Ma dopo non devi più guardarmi, devi andare via in 
fretta, non volgerti mai, mai. E poi no, tutto questo non è possibile, perché se davvero ti vedessi 
andar via cadrei come [...] urlerei così che mi crederesti. Oh, resta, resta nelle mie braccia, mio 




 Grido. Pozzi, Tutte le opere 69. 
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prefisso iterativo ri- indicava sempre la volontà di ripetere l’esperienza divina assaporata per un 
momento troppo breve: 
 
Signore, tu lo senti 
ch’io non ho voce più 
per ridire 
il tuo canto segreto. 
Signore, tu lo vedi 
ch’io non ho occhi più 
per i tuoi cieli, per le nuvole tue 
consolatrici. 
 
Signore, per tutto il mio pianto, 
ridammi una stilla di Te 
ch’io riviva. 
 
Perché tu sai, Signore, 
che in un tempo lontano 
anch’io tenni nel cuore 
tutto un lago, un gran lago, 
specchio di Te. 
Ma tutta l’acqua mi fu bevuta, 
o Dio, 
ed ora dentro il cuore 
ho una caverna vuota, 
cieca di Te. 
 
Signore, per tutto il mio pianto, 
ridammi una stilla di Te, 
ch’io riviva.51 
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 Preghiera. Pozzi, Tutte le opere 76. Secondo la Bernabò, questo tema del dolore che cerca di 
trovare riscatto in Dio sarebbe stato mutuato dai Monologhi del teologo tedesco Friedrich 
Schleiermacher. La Pozzi avrebbe così letto e successivamente annotatato il seguente passo: «I 
pensieri grandi nascono soltanto dal dolore: perché soltanto nel dolore l’ascesa che è 
superamento di noi in noi stessi si effettua, e soltanto nell’ascesa è la vera vita, in cui si 
contempla e si crea perennemente Dio», Bernabò, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia 
Pozzi e la sua poesia 129-30. Ma è pur vero che questa supposizione critica della Bernabò non 





Ma questa drammatica implorazione non sarà sufficiente a placare il dolore dell’io 
poetico che in Giorno dei morti ripropone l’immagine evangelica dell’acqua ma con una 
connotazione decisamente negativa: evidentemente la stilla purificatrice e vivifica non era stata 
sufficiente ad appagare la sete della poetessa che ora riconosce i limiti della sua preghiera e 
constata i limiti umani; ciò la spinge a considerare l’annullamento totale, la morte, come unica 
via praticabile per raggiungere Dio: 
 
Signore Iddio, 
fuori di Te non c’è salvezza, 
lo so. 
 
Perché dai morti veniamo, 
perché ai morti torniamo 
e i morti sono in Te 
di là dal gran velo del cielo 
e vedono l’oro tuo, 
Signore, 
il mare eterno 
di Te. 
 
E la voce del morti 
è la tua voce 
bronzea 
che travolge l’anima. 
 
 on c’è salvezza, 





Come si vede la Pozzi in questa fase poetica oscilla continuamente tra il desiderio di 
ascendere e raggiungere l’appagamento religioso e il richiamo delle cose terrene: una 
conflittualità irrisolta che produce continue ascese e cadute nella sua ricerca spirituale e la rabbia 
verso questa impossibilità di completare l’ascesa per abbandonarsi al divino la porta verso 
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conclusioni drammatiche come la preferenza per la morte. In realtà questo suo frustrante 
percorso dell’anima, che ritroveremo anche nella Campo e nella Guidacci e che è poi un tratto 
peculiare di tanta scrittura religiosa d’ispirazione cristiana (Caterina da Siena, Juan de la Cruz e 
John Donne), non approderà mai alla scelta di un dogmatismo o di una fede particolare
53
, ma 
piuttosto si incentrerà sul tentativo di capire quali siano i giusti passi da compiere per giungere a 
Dio: un percorso fatto prima di rinuncia, di perdita e di abbandono e poi di completa apertura e 
abbandono nell’assoluto. Queste movenze si declinano in questi anni e le riflessioni sul sacro si 
fanno più dense nel ’33 quando vengono fittamente esposte in una lunga lettera all’amico poeta 
Tullio Gadenz che merita di essere citata in buona parte per la complessa articolazione del 
pensiero della donna: 
 
Per me Dio è e non può essere altro che un Infinito, il quale, per essere perennemente 
vivo e quindi più Infinito, si concreta incessantemente entro forme determinate che ad 
ogni attimo si spezzano per l’urgere del fluire divino e ad ogni attimo si riplasmano per 
esprimere e concretare quella Vita che, inespressa, si annienterebbe. Un Dio così non si 
può né chiamare né pregare né porre lungi da noi per adorarLo; Lo si può soltanto vivere 
nel profondo, poi che è Lui l’occhio che ci fa vedere, la voce che ci fa cantare, l’amore, 
ed il dolore che ci fa insonni. E questa nostra vita irrimediabile, questo nostro cammino 
fatale, in cui ad ogni istante noi realizziamo, noi creiamo, per così dire, Dio nel nostro 
cuore, altro non può essere che l’attesa del gran giorno in cui l’involucro si spezzerà e la 
scintilla divina balzerà nuovamente in seno alla grande Fiamma. [...] Io credo che il 
nostro compito, mentre attendiamo di tornare a Dio, sia proprio questo: di scoprire quanto 
più possiamo Dio in questa vita, di crearLo, di farLo balzare lucendo dall’urto delle 
nostre anime con le cose (poesia e dolore), dal contatto delle nostre anime fra di loro 
(carità e fraternità). Per questo, Tullio, a me è sacra la poesia; per questo mi sono sacre le 
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 Su quest’aspetto si scontrerà spesso con Cervi che invece era un fervido cattolico e voleva che 
Antonia lo seguisse in questa scelta. Si vedano le lettere del febbraio-marzo 1932, in Pozzi, L’età 
delle parole è finita 115-121 e, esemplarmente si legga: «Se è questo che tu mi rimproveri, 
Antonello, di non credere nel tuo Dio; o se quel che tu dici camminare vuol dire entrare nella tua 
chiesa, tu capici, vero, che sarebbe disonesto verso la mia coscienza il fingermi un dovere che 





rinuncie che mi hanno tolto tanta parte di giovinezza, per questo mi sono sacre le anime 
ch’io sento, di là dalla veste terrena, in comunione con la mia mamma.54 
 
La Pozzi crede quindi ad un fluire continuo del divino nel mondo reale che avviene 
attraverso immagini che si manifestano e si esauriscono quasi allo stesso tempo; ma per la loro 
natura fugace è difficile coglierle se non attraverso la poesia che avrebbe quindi funzione sacra 
in quanto riuscerebbe a fissare le immagini del divino nei suoi versi. In questo passaggio la 
Pozzi, oltre a constatare che gli ostacoli nella quête spirituale erano parte integrante della stessa 
ricerca, riconosceva il valore dell’esercizio poetico cui affidava ora il compito di esplorare 
l’Infinito. E non è un caso che il ’33 costituisca un anno molto prolifico per la Pozzi, sempre più 
volta al dialogo con il sacro
55
. 
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 Pozzi, L’età delle parole è finita 133-134. Un pensiero simile ritorna più avanti negli anni, 
come si legge in una pagina del diario del 6 febbraio 1935: «Per me il divino, la divina vita – o la 
vita, semplicemente – scaturisce solo dalle reazioni continue tra soggetto e oggetto, io e mondo. 
(Fichte?)», e in un’altra del 21 marzo 1935: «Io ho sempre teorizzato, simbolizzato, divinizzato 
le contingenze particolari, proiettato in ischemi quelle che erano solo delle esperienze 
individuali. Ognuna delle posizioni momentanee mi pareva la missione di tutta la vita. E invece 
la vita cambia ad ogni istante, ogni forma dell’essere nasce con un principio di morte, l’eterno è 
in tutte le cose, è l’incessante variare di tutte le cose, ma nessuna cosa è l’eterno», in Pozzi, Diari 
e altri scritti 43, 46. 
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 Si legga anche la lettera scritta a Tullio Gadenz l’11 gennaio 1933: «La poesia, non è vero, ha 
questo compito sublime: di prendere tutto il dolore che ci spumeggia e ci romba nell’anima e di 
placarlo, di trasfigurarlo nella suprema calma dell’arte, così come sfociano i fiumi nella celeste 
vastità del mare. La poesia è una catarsi del dolore, come l’immensità della morte è una catarsi 
della vita. Quando tutto, ove siamo, è buio ed ogni cosa duole e l’anima penosamente sfiorisce, 
allora veramente ci sembra che ci sia donato da Dio chi sa sciogliere in canto il nodo delle 
lacrime e sa dire quello che a noi grida, imprigionato, nel cuore. Per chi ai suoi giorni non vede 
più che un colore di tramonto e sente, attraverso il suo cielo, salire l’estremo pallore, per chi 
ancora beve, con occhi allucinati, l’incanto delle cose, ma non sa, non può (perché è troppo tardi 
– perché non c’è più forza – perché tutto è stato bruciato, fino all’ultima stilla) tradurlo più in 
parole, ah, Tullio, è come rivivere trovare un’anima giovane che sprigiona il nostro stesso canto 
inespresso», ivi, pp. 127-128 e a Lucia Bozzi il 28 settembre: «Povere parole; asciutte e dure 
come i sassi e come gli ulivi  oppure vestite di veli bianchi strappati. Do a loro l’incarico di dirti 
quali siano la mia vita e il mio cuore di ora, e quali sono stati nel più vicino ieri; vedrai che ci 





Tra le numerose poesie scritte in quest’anno quelle più significative sono state raccolte 
dalla stessa autrice in una piccola plaquette intitolata La vita sognata che riassume la relazione 
con Cervi cui il canzoniere fu dedicato
56
. La prima lirica, che porta lo stesso titolo della raccolta, 
riassume tutta la vicenda: dalla gioia degli inizi («Chi mi parla non sa / che io ho vissuto un’altra 
vita – / come chi dica / una fiaba / o una parabola santa. // Perchè tu eri / la purità mia») al dolore 
della lacerazione e ai presagi di morte come unica salvezza («[...] una vita / che fu sognata –  
forse – // oh, per averti sognata, / mia vita cara, / benedico i giorni che restano - / il ramo morto 
dei giorni che restano, / che servono / per piangere te»)
57. Un’atmosfera serena sembra 
comunque dominare gli altri versi («Le nostre mani / congiunte / componevano una tenace / 
conchiglia / che custodiva / la pace. // E il mio cuore / una trillante allodola / che misurava / la 
serenità», L’allodola58) e addirittura, in All’amato, l’amore per Cervi è visto come tramite per la 
percezione stessa di Dio: 
 
Ora nell’orto io sento 
crescere i nuovi 
miei fiori per te. Sento spuntare 
sui pascoli, dove 
la neve si è sciolta, 
                                                                                                                                                                                           
mia dolcissima fiaba – che, veramente, in questa solitudine, in questo silenzio popolato di voci 
arcane, mi scava dentro una grotta argentea di sogni e tutta la mia vita si rifugia e si raccoglie lì, 
lì soltanto». Pozzi, Diari e altri scritti 153-154. 
 
56
 Sull’importanza di questa plaquette la Pozzi scriveva: «L’evasione dal reale al fantastico è 
lecita solo quando venga scontata con la pena attiva dell’espressione. Per questo, della mia vita 
sognata, resta moralmente valida solo “La vita sognata”, quei dieci fogli che sono riuscita a 
buttare fuori di me». Pozzi, Diari e altri scritti 40. 
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 La vita sognata. Pozzi, Tutte le opere 319. 
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gli anemoni gialli 
e dal suolo del cielo 
le stelle – che a quelli somigliano – 
le stelle – dopo che il gelo 
del vespro è scomparso 
 







Se molti versi dello stesso anno sono basati sul tema già visto dell’amore impossibile cui 
si affianca quello della morte intesa come unica angosciosa prospettiva ma anche come rifugio 
esistenziale, in altri si rinnova la ricerca spirituale attraverso la presenza dei motivi biblici del 
fiore e dell’assenza, sui quali ritornerò ampiamente nel quinto capitolo. Il primo è presentato 
dalla Pozzi in mille varianti di forme e colori ma sempre secondo una connotazione simbolica: 
nei testi essi servono a catalizzare l’attenzione su un evento, su un fatto che ha segnato l’io 
poetante. Ad esempio in I fiori essi sono immagine del dolore che la poetessa porta dentro dopo 
la “scelta terribile”60 di Cervi di chiudere il rapporto con lei: 
 
Chi mi vende oggi un fiore? 
Io ne ho tanti nel cuore: 
ma serrati 
in grevi mazzi – 
ma calpesti – 
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Tanti ne ho che l’anima 
soffoca e quasi muore 





L’altro motivo, quello dell’assenza, si manifesta attraverso il continuo ricorrere ad una 
sfera lessicale incentrata sul colore bianco: «Oh, lascia / che solo le smorte / erbe / coronino le 
tombe – / lascia / che solo qualche inodora / margherita / imbianchi / il deserto viale», Sterilità; 
«se nell’ora del distacco / la vostra chiesa m’accoglie / con la sua bianchezza di sole», Distacco 
dalle montagne
62
. In questi versi la Pozzi vuole proiettare sulla rappresentazione fisica di 
un’immagine reale il suo stato d’animo dominato dall’assenza, dalla privazione e dalla mancanza 
di qualcosa (è ovvio l’uso del correlativo oggettivo che aveva appreso da Eliot e forse anche da 
Montale) ma siamo già prossimi ad un’importante svolta poetica che si realizza in Nevai, forse 
una tra le più belle liriche della Pozzi. Nella poesia l’autrice traccia il bilancio della precedente 
esperienza di vita e di poesia: tutto è visto come molto lontano anche per l’uso del passato 
remoto (fui, camminai, traversai, passai, sognai) e l’abbandono delle passioni terrene (io fui sui 
monti / come un irto fiore) ora guida una purificata donna; ed è finalmente in questa lirica che il 
colore bianco riacquista il suo originale significato biblico di purezza, all’ascesa delle rocce 
attraverso il sostegno di una passione che le avvampa nel sangue: 
 
Io fui nel giorno alto che vive 
oltre gli abeti, 
io camminai su campi e monti 
di luce – 
Traversai laghi morti – ed un segreto 
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canto mi sussurravano le onde 
prigioniere – 
passai su bianche rive, chiamando 
a nome le genziane 
sopite – 
Io sognai nella neve di un’immensa 
città di fiori 
sepolta – 
io fui sui monti 
come un irto fiore – 
e guardavo le rocce, 
gli alti scogli 
per i mari del vento – 
e cantavo fra me di una remota 
estate, che coi suoi amari 
rododendri 
m’avvampava nel sangue –63 
 
Questa poesia ci porta nel 1934 e inaugura un’altra intensa stagione fatta di liriche ormai 
mature e centrate sul tema del rifiuto della mondanità e della ricerca spirituale. 
La frequentazione all’università dei seminari di Antonio Banfi – intellettuale laico che 
aveva rifiutato di allinearsi al fascismo – e lo scambio intellettuale con i suoi allievi che 
divennero nuovi amici Enzo Paci, Remo Cantoni, Vittorio Sereni e Dino Formaggio, tanto per 
citarne alcuni, ampliò le letture della Pozzi che si appassionò alla cultura europea cui entrava a 
conoscenza anche con numerosi viaggi (nel 1936 in Austria seguì persino alcune lezioni 
sull’esteta viennese Hugo von Hofmannsthal, poi tradotto in Italia anche dalla Campo). La 
personalità di Banfi fu certamente decisiva in questi anni formativi: il filosofo marxista che 
rifutava la metafisica, spinse i suoi allievi a considerare tutti i vari aspetti della cultura sempre 
con l’obiettivo di comprendere e mai di giudicare. Questa sua sensibilità verso il mondo 
contemporaneo fu molto apprezzata dai suoi studenti che infatti si aprirono alla conoscenza delle 
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letterature (Dostoevskij, Proust, Mann, Flaubert) e filosofie (Nietzsche, Kierkegaard, Husserl) 
europee; la Pozzi, come già detto, chiese infatti al professore di impostare la sua tesi su Flaubert.  
Questo fervido ambiente intellettuale e la nuova passione per gli studi portò la Pozzi 
verso una rinnovata verve poetica con molti versi ispirati dall’amicizia intellettuale con Remo 
Cantoni (si vedano le liriche Le tue lacrime e L’ancora64), una relazione alla quale forse Antonia 
sembrò chiedere qualcosa di più come ci sembra di intuire tra i versi di Confidare: «Ho tanta 
fede in te. Son quieta / come l’arabo avvolto / nel barracano bianco, / che ascolta Dio maturargli / 
l’orzo intorno alla casa»65, e ancora una volta, questo tema pacato, quasi lieto, si inaridisce 
subito: dalle immagini di solitudine presenti nella Strada si passa al pianto di Sgorgo per 
culminare in Fuochi di S. Antonio che descrive l’impossibilità di questa nuova passione: «E in 
me nulla che possa / esser arso, / ma ogni ora di mia vita / ancora – con il suo peso indistruttibile 
/ presente – / nel cuore spento della notte / mi segue»66.  
La Pozzi si confrontava nuovamente con il tema della negazione e del rifiuto che, come 
abbiamo già visto, la conduceva a provare un tal dolore da condurla verso un cupo nichilismo. In 
una pagina di diario del ’35 era lei stessa a descrivere questo rinnovato sentimento: «Non era 
solo lui a rifiutarmi, ma tutto il mondo nella sua voce mi rimetteva sulle spalle la responsabilità 
di me stessa. Stasera [...] c’era un immenso cielo di tramonto [...] Ma nemmeno quel cielo mi 
voleva, anche quel cielo non risolveva niente, e non era mio, né io sua. Mio sarebbe solo se lo 
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potessi eternare attraverso la mia persona, assorbire e riesprimere da me, nutrito del mio sangue 
umano per andare fra gli uomini»
67
. 
Ma nonostante tutto, la Pozzi tentò di risollevarsi soprattutto da quel senso di morte che 
la accompagnava fin dall’adolescenza e che aveva appena travolto un suo compagno 
d’università: «Qui, o si muore o si comincia una tremenda vita [...] Io sono una donna, ma devo 
essere più forte del povero Manzi che si è ammazzato per una ragione uguale alla mia. Io 
lavorerò, Flaubert m’insegni. Ho il dovere di essere più forte del mio dolore, perché il dolore 
nasce sempre da uno sbaglio. Io ho sbagliato. Faccio ammenda. Pago del mio. – Orgoglio, 
aiutami – Bisogna nascere una seconda volta»68. Questa riflessione, che allo stesso tempo si 
presenta come brutale ma anche ironica, ben esemplifica lo stato d’animo pozziano sempre 
esasperato dagli estremi vita-morte; inoltre timido ci sembra anche il tentativo di temperare 
questo forte disincanto con il desiderio di cominciare una nuova vita che, come si vede, è fin da 
subito connotata pessimisticamente come “tremenda”.  
Si intuisce come la Pozzi nelle poesie di questi ultimi anni, tenendo a memoria i versi di 
Nevai, rifiuti qualsiasi tentativo di confronto con il reale. In altre parole, se questo tema negli 
anni precedenti aveva costituito il punto di partenza per gli slanci lirici della Pozzi, ora viene 
quasi sempre negato ed è rappresentato come lontano e rarefatto e la profonda e sommessa 
tristezza che domina questa fase creativa spinge sempre di più l’autrice a rifugiarsi nella 
dimensione oltremondana, sacra appunto, vista come unica fonte di conforto e di salvezza. I 
caratteri di questa nuova stagione poetica sono ben descritti in una lettera all’amico Gadenz: 
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Ma poi io scesi molto in basso e traversai tanta palude: e mentre pensavo ai nuovi 
problemi di cui ignoravo fin lì l’esistenza (la società, la politica, l’individualismo ed il 
collettivismo) perdevo il mio vero essere, il tono e l’equilibrio della mia personalità: 
crollato il regno dei sogni e delle poesie, dimenticato il mondo dove si parla di sempre e 
di mai dove si commisura all’eterno il valore di ogni atto compiuto, io allentavo il freno 
della mia volontà, non m’impedivo il male, chiudevo gli occhi al domani, dicendo che 
esiste solo l’oggi ed il bene presente... Ho traversato tanta palude, Tullio. Forse bisognava 
che questo accadesse, perché io capissi, sentissi in me stessa, nel mio spirito e nella carne 
la tragedia dell’esser uomini, la sacra tragedia di vivere. Ma ora voglio tornare sulle alte 





Emblematica in questo senso è l’immagine dell’erranza che domina i versi di Tempo: in 
essa la poetessa vuole abbandonarsi e perdersi per entrare in una dimensione eterna: «Io posso 
cogliere i mughetti / mentre tu dormi / perché so dove crescono. / E la mia vera casa / con le sue 
porte e le sue pietre / sia lontana, / né io più la ritrovi, / ma vada errando / pei boschi / 
eternamente – / mentre tu dormi / ed i mughetti crescono / senza tregua»70. E una simile 
constatazione si trova anche in una delle lettere del periodo: «Vivo come se un torrente mi 
attraversasse  tutto ha un senso di così immediata fine, e è sogno che sa d’esser sogno, eppure mi 
strappa con così violente braccia via dalla realtà [...]. Sempre così smisuratamente perduta ai 
margini della vita reale. Difficilmente la vita reale mi avrà e se mi avrà sarà la fine di tutto quello 
che c’è di meno banale in me»71; idee riprese anche nelle pagine del diario: «Io ho sempre 
teorizzato, simbolizzato, divinizzato le contingenze particolari, proiettato in ischemi quelle che 
erano solo delle esperienze individuali. Ognuna delle posizioni momentanee mi pareva la 
missione di tutta la vita. E invece la vita cambia ad ogni istante, ogni forma dell’essere nasce con 
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un principio di morte, l’eterno è in tutte le cose, è l’incessante varire di tutte le cose, ma nessuna 
cosa è l’eterno»72.  
L’uso dell’avverbio smisuratamente credo ben riassuma l’ostacolo sul quale è inciampato 
la Pozzi: la ricerca del sacro richiede infatti un approccio misurato e dominato da una costante 
attenzione. Rifiutato il reale, la poetessa è entrata sì in una dimensione liminare ma il divino le 
appare lontano e intangibile: la donna si sente così sola e abbandonata.  
Nelle liriche successive questo motivo biblico dell’isolamento (che nel Testo Sacro ha 
valore positivo in quanto fa prima perdere l’uomo e poi lo fa ritrovare sulla via del Signore) si 
combina a quello dell’ascesa come in Approdo ove la poetessa, dopo aver varcato i confini, 
giunge ad una solitaria e favolosa sera, immagine che sicuramente ha una connotazione funebre 
per la presenza dell’aggettivo triste, ma allo stesso tempo anche spirituale, infatti secondo la 
tradizione la sera-notte è quel particolare momento in cui l’io poetico, privato della luce 
mondana, può predisporsi per meglio accogliere la rivelazione. La poetessa ha così raggiunto un 
approdo, come recita il titolo della lirica, il quale la colloca in una dimensione spaziale nuova 
che si completa in Commiato, altro titolo significativo, ove la poetessa si è completamente 
abbandonata al fluire cosmico: «A sera / l’ultima mano rosea – / una pietra – / alta accennava / 




La Pozzi in questi anni ha così finalmente riconosciuto come l’unica via poetica 
percorribile sia quella della ricerca di una nuova dimensione spirituale; i riferimenti alla notte, 
che indica quel momento in cui la rivelazione potrebbe avverarsi, sono continui («magica notte», 
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Viaggio al Nord; «sognano lieve e più calda la notte», I morti
74
 tanto per citarne alcuni) e anche 
altre immagini bibliche vengono inserite nella versificazione come quella in cui si vede sposa del 
soldato, immagine biblica del Cristo, in Voce di donna: 
 
Io nacqui sposa di te soldato. 
So che a marce e a guerre 
lunghe stagioni ti divelgon da me. 
 
Curva sul focolare aduno bragi, 
sopra il tuo letto ho disteso un vessillo – 
ma se ti penso all’addiaccio 
piove sul mio corpo autunnale 
come su un bosco tagliato. 
 
Quando balena il cielo di settembre 
e pare un’arma gigantesca sui monti, 
salvie rosse mi sbocciano sul cuore; 
Che tu mi chiami, 
che tu mi usi 
con la fiducia che dai alle cose, 
come acqua che versi sulle mani 
o lana che ti avvolgi intorno al petto. 
 
Sono la scarna siepe del tuo orto 
che sta muta a fiorire 




Questa forte esigenza di religiosità pervase gli ultimi anni di vita della poetessa che, 
affranta dall’impossibilità del dialogo con il reale, tentò di rifugiarsi nella dimensione altra del 
sacro. Evidentemente però anche questa dimensione non doveva soddisfarla in quanto non solo 
le appariva troppo labile e sfuggente, ma le richiedeva una costante attenzione e forza d’animo 
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nel completare l’ascesa per raggiungere l’appagamento spirituale che lei non si sentiva in grado 
di offrire.  
I versi di una poesia senza titolo e senza data, che così quasi volutamente si colloca fuori 
dal tempo e dallo spazio, in una dimensione altra appunto, condensano in poche battute tutta la 
sconfitta della ricerca spirituale della Pozzi: è solo attraverso l’annullamento totale della morte 
(il buio) che lei sente di poter avviare quell’ascesa finale che la porterà all’attesa della 
rivelazione; qui saranno la passione (arderò) e la purezza (il biancore del cero) a condurla verso 
la completa estasi mistica (tramortita) e la piena visione nel sole: 
 
Abbandonati in braccio al buio 
monti 
m’insegnate l’attesa: 
all’alba – chiese 
diverranno i miei boschi. 





Si vede come la Pozzi, nonostante avesse riconosciuto e appreso che il percorso spirituale 
fosse fatto di continue cadute e ascese, cui l’animo doveva predisporsi con assoluta abnegazione 
se voleva raggiungere la soddisfazione ultima, non riuscì a sopportare lo sforzo di ripetere questo 
percorso ciclico e, invece di ritrovare slancio e nuove motivazioni, si fece trascinare sempre di 
più verso un abisso profondo dal quale non riuscì a risollevarsi. Di fronte a tale sconfitta maturò 
la terribile idea che l’unica via certa per raggiungere l’Infinito fosse quella dell’annullamento 
eterno. 
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3. Cristina Campo. Due mondi e io vengo dall’altro   
 
Se le opere poetiche della Pozzi e, come vedremo nel prossimo capitolo, della Guidacci si 
snodano attraverso un numero abbastanza consistente di versi – anche se non bisogna nascondere 
la fragilità di alcuni di essi – il corpus campiano colpisce per la sua esiguità: siamo di fronte ad 
un gruzzolo di appena una trentina di componimenti scritti nell’arco di un ventennio, con una 
sola raccolta, Passo d’addio (1956), pubblicata in vita. In realtà tale numero non deve lasciare 
intendere che la Campo non fosse interessata alla poesia o che prediligesse la scrittura saggistica 
(tra l’altro anch’essa esigua) e la traduzione (in cui invece fu attivissima), ma la spiegazione va 
ricercata nella sua stessa concezione della poesia: essa è considerata come un vero e puro 
esercizio spirituale, intimo e incondivisibile, da praticare con rigore e parsimonia
77
. Comporre 
versi per la Campo significa cercare di raggiungere il grado massimo della perfezione, un 
percorso inevitabilmente lungo e faticoso che implica un coinvolgimento completo e una 
continua revisione dello scritto: «ha scritto poco e vorrebbe aver scritto meno», diceva di sé nel 
risvolto di copertina della raccolta di saggi Il flauto e tappeto del 1971
78
. 
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La formazione della Campo fu principalmente autodidatta, per questioni di salute come 
dicevo, e fu lei stessa a ricostruirla a Leone Traverso, con il quale condivise i suoi anni fiorentini 
in un vivissimo scambio intellettuale:  
 
Tu sai meglio di me quale fosse la mia cultura, quando cominciai a scrivere certe cose. 
Praticamente ignoravo la poesia di oggi, e ad eccezione (in certo senso) di Shakespeare, 
non conoscevo a fondo nessun poeta di nessun tempo; intendo dire che fino a 3 anni fa 
non avevo assimilato quasi nulla di quanto avrebbe potuto servirmi come mestiere più 
tardi. È strano che per trovare nella memoria qualcosa che vi abbia decisamente gettato 
un seme io debba risalire ai 13 anni, quando copiai da una rivista inglese la poesia A Wife 
at daybreak di Emily Dickinson, allora pochissimo conosciuta in Europa (e a me 
totalmente ignota, si capisce). È una delle poesie più perfette di Emily e una delle più 
difficili; quella poesia e le mie vecchie letture (Bibbia, favole, Mille e una notte) furono 
veramente gli unici semi che il mio terreno accolse completamente… Ma se ti dico che 
cominciai a leggere Montale soltanto nell’inverno ’54-55… Ed Eliot nel ’56… in fondo 
non mi dispiace aver cominciato dalle radici invece che dalle foglie dell’albero, come 
accade a tanta gente del nostro mondo (mi pare). Il nostro tempo, che ho conosciuto 
pienamente solo venendo qui, mi avrebbe probabilmente travolta, e non nutrita, se non 




Si vede come le sue conoscenze letterarie fossero piuttosto minime e alquanto 
eterogenee, ma due elementi colpiscono: anzitutto la formazione della Campo si realizzò 
soprattutto attraverso  letture europee e, in secondo luogo, ella prediligeva quegli stessi modelli 
che abbiamo visto nella Pozzi, e che ritroveremo nella Guidacci, ossia, tra gli altri, la Dickinson, 
Eliot e la Bibbia. 
Toccò così a Leone Traverso suggerire nuove letture alla sua compagna e da buon 
germanista la indirizzò verso la cultura mitteleuropea che portò come frutto la traduzione di 
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scritti di Eduard Mörike, Bengt Von Torne, Hugo von Hofmannsthal (l’esteta viennese che aveva 
affascinato anche la Pozzi) e quella delle anglosassoni Katherine Mansfield e Virginia Woolf80. 
Stimolata dal vivace ambiente culturale di cui si nutriva con passione (con Traverso 
aveva persino creato una società di lettura che riuniva gli amici fiorentini come Margherita 
Pieracci, Mario Luzi
81
, Piero Bigongiari, Maria Luisa Spaziani, Gabriella Bemporad, Maria 
Chiavacci, Maria Chiappelli, i fratelli Draghi, la famiglia De Robertis), la Campo praticò anche 
la poesia e i primi esiti vennero donati privatamente all’amica Margherita Pieracci Harwell, 
affettuosamente chiamata Mita, in occasione del Natale del 1954
82
. I versi di questo Quadernetto 
risentono della fragilità di un io poetico non ancora maturo e che si era lasciato influenzare forse 
fin troppo dalle letture e dalle traduzioni fino ad allora compiute
83
.  
Comunque, tra poesie d’occasione dedicate ad amici e giochi stilistici (come nelle 
Quartine brevi
84
) distesi su settenari o endecasillabi, cominciano ad affiorare quei temi che 
saranno poi centrali nella poesia successiva della Campo (il silenzio, la solitudine, l’abbandono, 
l’anelito spirituale che si fa religioso) come si vede nei seguenti versi: 
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Un anno… Tratteneva la sua stella 
il cielo dell’Avvento. Sulla bocca 
senza febbre o paura la mia mano 
ti disegnava, oscura, una parola. 
E la sfera dell’anima e dell’anno 
vibrava in cima a uno zampillo d’oro 
alto e sottile, il sangue. 
     Ne tremavano 
sorridenti gli sguardi - all’accostarsi 
buio di quel guardiano incorruttibile 
che nei giardini chiude le fontane. 
    Capodanno 53 – 5485 
 
Oppure in quelli della Canzoncina interrotta, che di là dal rappresentare una curiosa 
sperimentazione metrica basata sull’uso del settenario, contiene alcuni motivi che ritroveremo 
sviluppati nel Passo: 
 
Laggiù di primo ottobre 
la marea delle foglie 
all’angelica notte 
già tratteneva il piede. 
 
Non vedute cadevano 
(là tutto era furtivo), 
lento frusciava rune 
al plenilunio un fico. 
 
Sfilava dal tuo sogno  




Solo la veemente 
mia ora lacerava 
sul cancello le rose… 
E riversa una statua 
 
forse mordeva - al turbine 
di quel volo - l’autunno, 
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origliere di muschio 
…86 
 
A livello tematico ci troviamo di fronte ad un notturno lirico, in cui l’immagine centrale è 
biblica, in quanto costituita dal fico che, insieme alla vite, era simbolo di pace e di benessere per 
un agricoltore dell’antico Medio Oriente (come sovente descrito nella Bibbia). Per il resto le 
immagini sono embrioni di quelle che si realizzeranno con più completezza nel Passo d’addio, in 
particolare quella delle rose sul cancello. Vedremo in seguito – nel quinto capitolo – come 
questo particolare fiore costituisca un simbolo importante nella poesia della Campo e diverrà il 
transfert per il divino.  
Il Quadernetto veniva a costituire così una sorta di eserciziario stilistico
87
 e ideologico 
(soprattutto intorno ai temi dell’abbandono e della malinconia) per la sua prima ed unica raccolta 
pubblicata in vita: quel Passo d’addio, edito da Scheiweiller in tiratura limitata nel ’56, che 
ristrutturava la precedente plaquette con il recupero, con qualche variante, di cinque 
componimenti (Moriremo lontani, Ora che capovolta è la clessidra, A volte dico: tentiamo 
d’esser gioiosi, Ora non resta che vegliare sola e La neve era sospesa tra la notte e le strade) e 
l’aggiunta di altre sei inedite liriche tutte composte tra il ’54-’55, eccetto Si ripiegano i bianchi 
abiti estivi che è del 1945, come spiega una nota posta in fondo all’edizione Scheiwiller.  
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 Canzoncina interrotta. Campo, La Tigre Assenza 35. 
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 Alessandro Spina scriveva che gli scritti di Cristina «non ebbero mai per fonte il pantano 
dell’attualità collettiva, rivoltato ogni giorno […]. L’orgogliosa Cristina non ebbe mai bisogno di 
far parte di una scuola (…) e i suoi maestri non li cercava nell’ora presente». Spina, 





Il labor limae della Campo ebbe i suoi effetti sull’intera tenuta della raccolta che si 
presentava solida ed elegante allo stesso tempo
88
; la stessa versificazione da posizioni 
conservatrici (pensiamo alla struttura tendenzialmente saffica di È rimasta laggiù, calda, la vita 
e ad una memoria poetica che tende a riprodurre l’organizzazione strofica della quartina) si 
muove verso la scelta dell’endecasillabo sciolto (Ora non resta che vegliare sola) e ad una 
metrica più “libera” fatta di versi composti: una «tecnica – scriveva Leone Traverso – (se è lecito 
parlare di tecnica per una poesia così felice) semplificata all’estremo, tanto ne è salda la struttura. 
E l’endecasillabo, come si piega sicuro (e magistralmente orchestrato) quando non lo freni, come 
a ripensare, il riflusso del ricordo (“a Bellosguardo là posai la gola”) o non muti il movimento 
dell’immagine (“già prossimi, già nostri, già lontani”)»89. 
 
Gli undici componimenti del Passo
90
 sono condensati intorno a due temi fondamentali. Il primo 
è l’addio, termine chiave che è nel titolo e apre e chiude la raccolta, il rimpianto di uno sguardo 
che si rivolge al proprio passato per un’ultima volta:  
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 Mario Luzi ebbe modo di sottolineare più volte questo intenso lavorio della Campo che, 
presentandosi come una «tensione continua verso la perfezione», si palesava come «il segno di 
una incontentabilità vera, Cristina Campo ha pubblicato pochissimo e quando lo ha fatto se ne è 
sempre scusata come se la sua opera non fosse quella che secondo lei avrebbe dovuto essere. A 
suo tempo, di quello che ha scritto pochi si sono accorti». Mario Luzi, “L’imperdonabile voglia 
di poesia”, Città di Vita, 6, 1996: 551. 
Mi permetto di citare due miei lavori: “Commento al “Quadernetto” poetico di Cristina Campo”. 
Studi Medievali e Moderni, Napoli, 2, 2002: 295-316 e Il ‘libro di poesia’ di Cristina Campo. 
Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo con una scelta di testi inediti, eds. Monica 
Farnetti, Filippo Secchieri, Roberto Taioli (Mantova: Tre Lune edizioni, 2006) 211-226. 
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 Leone Traverso, “Passo d’addio”, Letteratura, gennaio-aprile 1957. 
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 Sul numero coincidente di liriche, Gibellini ha avuto modo di scrivere che «se undici erano le 
liriche che formavano il Quadernetto Pieracci del ’54, se undici (…) ne reca la plaquette 





Trema l’ultimo canto nelle altane 
dove sole era l’ombra ed ombra il sole, 
tra gli affanni sopiti. 
 
E mentre indugia tiepida la rosa 





Un esergo lirico che ruota attorno alla purezza dei bianchi abiti estivi ed è scandito da un 
ritmo lento cadenzato dalla meridiana su cui scivola Ottobre. Le altane danno il senso di confine 
e anticipano il distacco, confermato da un mutato clima sentimentale.  ell’ultima strofe compare 
per la prima volta la rosa, fiore prediletto (si ricordi la Canzoncina del Quadernetto) che è 
simbolo costante nella Campo.  
Il commiato, qui tratteggiato secondo il modello fin troppo evidente di Primavera a 
Parigi e delle Acque del Sabato di Maria Luisa Spaziani e di Rilke
92
, era da tutto ciò che era 
stato nella giovinezza, trascorsa nella dimensione fiorentina (È rimasta laggiù, calda, la vita
93
) 
ma ormai vista come lontana: 
 
Ora non resta che vegliare sola 
                                                                                                                                                                                           
(…), non ci pare gratuito ipotizzare l’intenzionalità della scelta di quel numero». Pietro Gibellini, 
“La poesia di Cristina Campo: un ‘Passo d’addio’”, Humanitas, 3, 2001: 333-34. 
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 Si ripiegano i bianchi abiti estivi. Campo, La Tigre Assenza 19. 
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 Su questi primi versi e sul presunto modello del poeta austriaco è interessante leggere quanto 
scrisse il padre di Cristina sul suo diario: «Vittoria partendo mi lasciò un fascio di versi che io 
credetti tradotti da Rilke, chissà perché. Li lessi con infinito, intimo godimento, pensai anche di 
musicarne alcuno. Mi parevan veramente gonfi di poesia, ma elevata e contenuta. Una fortezza 
che irrugiadiva il cuore. Ne scrissi a Vittoria compiacendomi per quella che io credevo la sua 
traduzione ed esaltando la bellezza dei versi. Oggi, da una sua lettera, credo di capire che i versi 
erano suoi, di Vittoria, originali». De Stefano, Belinda e il mostro 78. 
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col salmista, coi vecchi di Colono; 
il mento in mano alla tavola nuda 
vegliare sola: come da bambina 
col califfo e il visir per le vie di Bassora. 
 
Non resta che protendere la mano 
tutta quanta la notte; e divezzare 
l’attesa dalla sua consolazione, 




Secondo la Pieracci Harwell, la quale oltre ad essere amica della Campo che 
affettuosamente la chiamava Mita fu anche una delle prime a far riscoprire la poesia della donna, 
«i più bei versi di questa raccolta […] sembrano proprio questi versi in cui, come i moderni 
usano, si cantano il vuoto e l’addio, ma un vuoto e un addio liberamente accettati, come si 
accettavano un tempo, che consumano, si vorrebbe dire “sacrificano”, incontri alla cui realtà si 
crede ancora, e totalmente, mentre si scrive, e quella realtà viene insieme riscattata e fissata nel 
momento in cui il rapporto è sigillato nella rinuncia»
95
. 
Dopo l’addio, il secondo tema della raccolta è l’amore, cadenzato nell’impossibilità di un 
rapporto con un tu che si nega di continuo (la Campo, da poco terminata la relazione con 
Traverso, pensava di affidarsi all’amicizia di Mario Luzi96): «Moriremo lontani. Sarà molto / se 
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 Ora non resta che vegliare sola. Campo, La Tigre Assenza 24. 
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 Margherita Pieracci Harwell, “Passo d’addio”, La posta letteraria del “Corriere dell’Adda”, 
14 dicembre 1957. 
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 La vicenda, per molto tempo oscura alla critica, è emersa con la pubblicazione del carteggio 
tra Luzi e Traverso nel quale comprendiamo che il rapporto tra Cristina e Leone si interruppe 
bruscamente nel 1953 con il poeta de La barca che si trovò direttamente coinvolto: «Carissimo 
Leone non è stato bello che tu mi chiedessi quello che mi hai chiesto, né che io per alleviarti lo 
abbia accettato. L’unico modo di farle accettare il tuo proposito era che tu virilmente e lealmente 
glielo comunicassi. Ora, se ancora vorrai, bisognerà chiedere, caro e vecchio Leone, alla nostra 
purissima e antica amicizia la forza di parlare con dignità di questa triste vicenda. Dopo di che, ti 
prego, non mi chiedere più nulla di simile perché la mia psiche e i miei nervi non sopportano 








Vale la pena soffermarsi per evidenziare come la Campo tratti questo tema, così 
importante per lo sviluppo della sua successiva poetica, diversamente da come fece la Pozzi. In 
questa le difficoltà del rapporto segreto con Cervi e poi la sua fine vengono sempre tratteggiate 
con immagini poetiche dolorose, spinte verso un’esasperazione drammatica che trovava nella 
morte la sua unica soluzione; nella Campo invece il turbamento e l’inevitabile dolore per la 
perdita dell’amato e l’impossibilità di trovare un’immediata consolazione vengono espressi con 
una pacata rassegnazione e, consapevole che l’abbandono è definitivo («Ora che capovolta è la 
clessidra, / che l’avvenire, questo caldo sole, / già mi sorge alle spalle, con gli uccelli / ritornerò 
senza dolore / a Bellosguardo») l’attenzione viene subito rivolta altrove («Nemmeno porto un 
viso / con me, già trapassato in altro viso / come spera nel vino e consumato / negli accesi 
silenzi…») con l’io poetico che decide di avviare un percorso religioso attraverso la dimensione 
della solitudine («Ora non resta che vegliare sola / col salmista, coi vecchi di Colono; / il mento 
in mano alla tavola nuda / vegliare sola: come da bambina / col califfo e il visir per le vie di 
                                                                                                                                                                                           
Purché tu agisca con chiarezza, con limpidità e con quella risoluzione che uomini complessi 
come te, contemplativi come te, timorosi dell’atto, hanno dovuto coraggiosamente prendere.  e 
hai qualche esempio vicino». Lo sbandamento seguito alla rottura del legame con Traverso 
scosse Cristina che cercò conforto nell’amicizia di Luzi: «Ho veduto ancora Vittoria, non ho 
capito se partirà o no; si aggrappa disperatamente alla mia amicizia che è molta, ma non può 
purtroppo portarle alcun bene vero», in Una “purissima e antica amicizia” lettere di Mario Luzi 
a Leone Traverso 1936-1966, ed. Anna Panicali (Manziana: Vecchiarelli, 2003) cartolina postale 
del [1 marzo 1953] e lettera del [17 marzo 1953]. 
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Bassora») che porta verso il silenzio della notte («Non resta che protendere la mano / tutta quanta 
la notte  e divezzare / l’attesa dalla sua consolazione»)98.  
In questa nuova dimensione tutto quell’amore che prima era stato rivolto al mondano è 
ora reindirizzato verso il divino e all’attesa della sua rivelazione: 
 
La neve era sospesa tra la notte e le strade 
come il destino tra la mano e il fiore. 
 
In un suono soave 
di campane diletto sei venuto… 
Come una verga è fiorita la vecchiezza di queste scale. 
O tenera tempesta 
notturna, volto umano! 
 
(Ora tutta la vita è nel mio sguardo, 




In questi riusciti versi la Campo è abile a rendere un senso di sospensione che segnala la 
trepidante attesa che culminerà nella visio divina. Più avanti, nei saggi In medio coeli e Les 
sources de la Vivonne del 1962, avrà modo di scrivere prima che «la perfetta poesia coglie 
talvolta questo momento della bilancia sospesa, del filo di spada, della punta di remo su cui le 
antitesi si conciliano» e poi: «Tra tutte le cose la visione è la sola che non si lasci sognare, ma 
solo adorare, con lacrime di gioia, quando degni manifestarsi»
100
. Questo stato di sospensione 
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  ell’ordine: Ora che capovolta è la clessidra, È rimasta laggiù, calda, la vita, Ora non resta 
che vegliare sola. Campo, La Tigre Assenza 21, 22, 24. Gianfranco Draghi ritiene che «Cristina 
aveva una concezione astratta dell’amore, una concezione che in lei si era formata attraverso la 
lettura degli stilnovisti ma anche di Hofmannsthal, di Rilke e di Murasaki. Una concezione per la 
quale in amore si può essere fedeli e infedeli al tempo stesso. Ma poi questa sua visione libera si 
scontrava con la realtà, e lei ne soffriva». De Stefano, Belinda e il mostro, 45. 
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 La neve era sospesa tra la notte e le strade. Campo, La Tigre Assenza 25. 
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organizza il ritmo della lirica in tre tempi. Nel primo la neve, simbolo della precipitazione divina, 
non si lascia afferrare saldamente, come la mano non trattiene il fiore; questo è correlativo della 
neve e, come abbiamo già detto, assume la funzione di oggetto mediatore: è solo tramite la 
purezza naturale che si può sperare di pervenire al divino.  ella seconda strofe l’attesa è rotta da 
un suono soave di campane che annuncia l’avvenuta visio manifestatasi come una tempesta 
notturna. Questa è altresì sottolineata da due immagini bibliche: la verga di Aronne, 
prodigiosamente fiorita e la scala di Giacobbe. Nel terzo e ultimo tempo, significativamente 
posto in risalto tra parentesi, si descrive la contemplazione estatica del Redentore. 
 
La piccola plaquette non si presenta quindi come un semplice canzoniere amoroso o un diario 
dell’estate, come qualcuno ha preferito leggerlo101, ma piuttosto come un vero e proprio 
canzoniere dello spirito che segna il passaggio dall’amor profano all’amor sacro, il 
perfezionamento dell’anima, l’educazione al congedo dalle cose vane e la rinascita (Ora rivoglio 
bianche tutte le mie lettere
102
). La Campo ha insegnato alla propria anima le giuste movenze del 
passo d’addio, del distacco dall’immanente e come percorrere la via verso la trascendenza; una 
via dolorosa e penitenziale (si vedano le immagini della tunica di fuoco e della bianca maglie di 
ortiche – altra immagine biblica desunta forse anche dalla Spaziani – in È rimasta laggiù, calda, 
la vita e Devota come ramo) ma che deve essere percorsa con costante e perseverante devozione: 
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 «Il “libriccino” è il diario sublimato di un disinganno amoroso», scrive Maura Del Serra in 
“‘Fino alla più aerea lama’: La poesia come rito sublime”. Per Cristina Campo, 153-154; idea 
che si ritrova anche in Federico Battistutta, “Cristina Campo: parole d’acqua e di fiaba”. Margo, 
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Voci di un secolo (Roma: Bulgari, 2000).  
 
102





Devota come ramo 
curvato da molte nevi 
allegra come falò 
per colline d’oblio, 
 
su acutissime làmine 
in bianca maglia d’ortiche, 
ti insegnerò, mia anima, 
questo passo d’addio…103 
 
In appena undici liriche la Campo riusciva così a condensare tutto il messaggio religioso 
della Scrittura: il distacco dalle passioni mondane e dal tempo presente (l’«orrenda macchina del 
mondo non si può più sostenere»
104
), il silenzio e la solitudine che conducono al manifestarsi del 
divino e la misura (contrapposta alla dismisura della Pozzi) e l’attenzione costante che si devono 
mantenere in questa ascesa per evitare cadute: 
 
Amore, oggi il tuo nome 
al mio labbro è sfuggito 
come al piede l’ultimo gradino… 
 
Ora è sparsa l’acqua della vita 
e tutta la lunga scala 
è da ricominciare. 
  
T’ho barattato, amore, con parole. 
 
Buio miele che odori 
dentro i diafani vasi 
sotto mille e seicento anni di lava - 
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Anche nel modo di trattare questo tema cogliamo una differenza tra le nostri autrici: nella 
Pozzi la caduta significava sprofondare in un dolore che la invischiava così tanto da impedirle 
ogni tentativo di risalita e la constatazione di questa sconfitta non le lasciava altra prospettiva che 
la morte; nella Campo invece, e vedremo che sarà lo stesso per la Guidacci, la caduta è occasione 
di riscatto, momento per riconoscere il proprio errore (l’aver abbandonato il silenzio e la 
solitudine) e ricominciare l’ascesa con maggiore attenzione e perseveranza.  
Sono questi i temi dominanti di un’altra manciata di liriche che avrebbero dovuto 
comporre un’inedita plaquette intitolata Le temps revient: poesie che testimoniano come la 
travagliata e interminabile quête interiore dell’animus poetico alla ricerca di un approdo stabile 
sia ancora in corso. Sono gli anni nei quali la Campo si trasferì da Firenze a Roma, obliando 
definitivamente il suo periodo fiorentino (sul quale era nato il Passo d’addio), e il suo interesse 
per la religione e la mistica cristiana, complice anche il nuovo rapporto instaurato con Elemire 
Zolla, divenne centrale.  
 
Gli anni romani segnarono l’inizio di una nuova stagione per la Campo fatta di dense letture, 
traduzioni e la conoscenza di nuovi amici come la musicista greca Margherita Dalmati, Roberto 
‘Bobi’ Bazlen, l’esule spagnola Maria Zambrano e, soprattutto, Alessandro Spina al quale resterà 
legata da una profondissima amicizia
106  ma fu soprattutto l’accennato incontro con Zolla a 
                                                          
106
 Si veda lo splendido carteggio raccolto in Lettere a un amico lontano (Milano: Scheiwiller, 
1998) ora riedito da Morcelliana: Brescia, 2002. I due collaborarono, nei primi anni Sessanta, 







. Il celebre professore universitario, con cui condivise tutti gli anni 
romani fino alla morte, le offrì la conoscenza della religione e dell’ascesi orientale e occidentale; 
insieme allestirono persino un’antologia della mistica che venne pubblicata nel 1963108. Questi 
nuovi impegni letterari e la costruzione di un nuovo legame amoroso sottolineano come per la 
Campo si aprì una nuova stagione della vita che coincise con un netto distacco dal periodo 
fiorentino. Questa cesura è evidente nella richiesta che fece a tutti gli amici di distruggere ogni 
lettera anteriore al 1957 come scriveva alla musicista greca Margherita Dalmati: «Giorni fa sono 
stata a Firenze e ho bruciato due chili di carte – l’autodafé definitivo. Si sono salvate le tue 
lettere e poche altre, che ho portato qui a Roma. Poi ho scritto un testamento dove pregavo tutti 
di distruggere ogni mia lettera anteriore al 1957»
109
. 
L’avvio di questa nuova stagione esistenziale coincise con la scrittura di nuovi versi 
come fu rivelato all’amica Margherita Pieracci: «Ho scritto molte poesie – no, non molte, solo 5 
o 6 – poesie che non le piacerebbero affatto, ma che sono il mio solo tentativo di capire – e di 
sopportare»
110
. Si tratta di Emmaus, Oltre il tempo, oltre un angolo, Sindbad, Estate indiana e 
l’Elegia di Portland Road111. Queste cinque liriche sono state poco o punto considerate dalla 
critica forse perché ritenute nei temi troppo simili a quelle del Quadernetto e Passo d’addio. In 
realtà la Campo coltivò a lungo l’idea di raccoglierle in una nuova plaquette che testimoniasse il 
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 Molto utile per ricostruire i loro rapporti è il carteggio Caro Bul. Lettere a Leone Traverso 
(1953-1967) (Milano: Adelphi, 2007). 
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 I mistici, ed. Elemire Zolla (Milano: Garzanti, 1963). La Campo vi collaborò firmando sempre 
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110
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“rifiorire” della sua anima come scrisse alla Pieracci nel luglio del 1958: «Ho cominciato a 
copiare certe poesie, buttate giù su foglietti e abbandonate in un cassetto, e mi sono trovata a 
lavorarci ogni giorno, per 6-7 ore a volte. Potrebbe forse diventare un libretto e chiamarsi “Le 
temps revient”, che era il motto di Lorenzo, e che per me significa, molto più che rinascita, 
riflusso, temps retrouvé, rifiorire di vecchi tronchi (sì, come il lauro secco sullo stendardo di 
Lorenzo): il mio paesaggio, la mia lontana adolescenza - tutto questo all’orlo - di che cosa? 
Come una cosa salvata, portata in salvo (ogni poeta oggi porta la sua)»
112
. 
Dunque la poetessa lavorò in maniera assidua sui componimenti e, oltre a revisionare di 
continuo il materiale come era solita, lo sottopose ai suoi amici più fidati (Oltre il tempo, oltre un 
angolo ed Estate indiana furono spedite al poeta svizzero Remo Fasani, e della prima 
possediamo anche numerose varianti) e ne anticipò la pubblicazione su rivista (Oltre il tempo, 
oltre un angolo e Sindbad comparvero appaiate sul numero di Paragone dell’ottobre 1958 e nel 
dicembre dello stesso anno l’Elegia di Portland Road uscì su Palatina) probabilmente alla ricerca 
di un giudizio da parte del mondo letterario. Ma se la Campo non fu scalfita dal totale silenzio 
della critica nei suoi confronti, un atteggiamento al quale era abituata visto che anche l’uscita di 
Passo d’addio fu accompagnata dall’indifferenza della stampa specializzata113, l’autrice ripose 
definitivamente il progetto nel cassetto perché qualche amico, cui aveva spedito i versi, non fu 
entusiasta delle nuove poesie. Ad esempio la Campo scrisse a Mita di essere rimasta «sconvolta» 
dal giudizio negativo che Maria Chiappelli espresse nel leggere l’Elegia di Portland Road114.  
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Lettere a Mita, lettera n. 40, [6 febbraio 1957], 53. 
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Nonostante ciò, a mio modo di vedere queste poesie vanno lette considerandole nel 
quadro dell’intera produzione poetica della Campo e se seguiamo questa prospettiva ci 
accorgiamo che esse costituiscono una tappa decisiva nell’itinerario poetico della scrittrice 
bolognese. Questi nuovi versi dovevano testimoniare quanto travagliata e interminabile fosse la 
quête interiore dell’animus poetico per raggiungere l’appagamento divino, con la poetessa 
disposta anche a violare le regole monastiche del Monte Athos, storicamente non aperto alle 
donne, pur di soddisfare la sua ricerca: 
 
Ti cercherò per questa terra che trema 
lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai 
sotto i meli profusi, le viti in fiamme. 
Volevo andarmene sola al Monte Athos 
dicevo: restano pagine come torri 




Versi a cui affianca il suo costante desiderio di realizzazione della visio divina: 
 
Ritorna! gridano i vecchi di Santa Maria del Pianto, 
la ronda della piscina di Siloé 
con i cani, gl’ibridi, gli spettri 
che non si sanno e tu sai 
radicati con te 
nel glutine blu dell’asfalto 
e credono al tuo fiore che avvampa, bianco -  
 




Credo dunque che nelle intenzioni della Campo Le temps revient dovesse costituire il 
diario della sua seconda tappa poetica e esistenziale. Queste cinque nuove poesie fissavano gli 
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intervalli nel percorso di ricerca spirituale dopo che Passo d’addio, e il suo cartone preparatorio 
del Quadernetto, aveva sancito il rifiuto delle passioni mondane
117
.  
Il nuovo itinerario intrapreso non si era dimostrato lineare e semplice, ma l’autrice aveva 
compreso che solo un animo affrancato dalle cadenze quotidiane avrebbe potuto liberarsi dagli 
ostacoli e dai tormenti terreni. Inoltre, un altro elemento che mi sembra sia stato sottovalutato 
dalla critica è come in queste liriche il tema biblico venga articolato attraverso il dialogo con due 
nuovi modelli letterari che la Campo aveva conosciuto in questi anni e da cui rimase affascinata: 
Oltre il tempo, oltre un angolo, ha come esergo dei versi di William Carlos Williams, il poeta 
americano che la Campo scoprì negli ultimi anni Cinquanta e di cui divenne amica e traduttrice 
italiana con Vittorio Sereni
118
. Ma soprattutto l’Elegia di Portland Road cela non di tanto il 
dialogo con Simone Weil, in una nota l’autrice infatti spiegava che Portland Road fu l’«ultima 
residenza di Simone Weil a Londra»
119
. La conoscenza degli scritti della filosofa-teologa 
francese avvenne grazie a Mario Luzi che suggerì all’amica la lettura di La Pesanteur et la grâce 
                                                          
117
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(1947) e da quel momento la Campo si avvicinò sempre più alla francese tanto da diventare una 




La terza stagione poetica campiana ci porta negli anni Sessanta e si risolve in appena due liriche, 
La Tigre Assenza e Missa romana. Un silenzio poetico che ancora una volta non deve stupire: 
come ho detto in precedenza la Campo ricorreva all’esercizio poetico solo quando si sentiva 
pronta a farlo e in questi anni due circostanze per lei dolorose avevano riportato la poetessa alla 
versificazione: la morte ravvicinata di entrambi i genitori e la decisione di sopprimere la messa 
in latino da parte del Concilio Vaticano II.  
La Tigre Assenza (probabilmente del ’65) si fonda sullo spazio liminare dell’ineffabile, 
sull’estremo tentativo di scampare al destino e, nel particolare, sullo strazio della privazione e 
della lontananza che esso porta con sé. Il pianto sommesso per la scomparsa dei genitori si 
risolve in una preghiera dal ritmo litanico, quasi salmodiale, giocata sul rovesciamento simbolico 
dei ruoli, con il volto della poetessa divorato dalla tigre e non quello dei suoi genitori: 
 
pro patre et matre 
 
Ahi che la Tigre, 
La Tigre Assenza, 
o amati, 
ha tutto divorato 
di questo volto rivolto 
a voi! La bocca sola 
pura 
prega ancora 
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voi: di pregare ancora 
perché la Tigre, 
La Tigre Assenza, 
o amati, 
non divori la bocca 
e la preghiera…121 
 
Mentre il lungo poemetto Missa romana (1969) ricostruisce le movenze della messa in latino 
utilizzando un ritmo e un lessico al tempo stesso biblico e liturgico: 
 
Più inerme del giglio 
nel luminoso 
sudario 
sale il calvario 
teologale          
penetra nel roveto 
crepitante dei millenni 
si occulta 
nell’odorosa nube della lingua. 
 
Curvato da terribili         
venti 
bacia sacre piaghe in silenzio 
eleva e mostra 
pure palme trapassate 
mendica pace          
tra pollice e indice tende 
un filo sull’abisso del Verbo.122 
 
Il senso di perdita e di distacco e il rifiuto di aderire ai cambiamenti che la società 
contemporanea portava con sé spinsero la Campo a ritirarsi in una completa solitudine; si trasferì 
a vivere da sola sull’Aventino, dove ridusse gli incontri con gli amici e frequentò assiduamente il 
Collegium Russicum, approfondì i suoi studi di mistica e scelse di aderire al rito della chiesa 
                                                          
121
 La Tigre Assenza. Campo, La Tigre Assenza 44. 
 
122





cristiana d’Oriente. Un’adesione, quest’ultima, che fu totale e senza riserve, con la conseguenza 
di un distacco netto dal mondo “laico”, da tutto ciò che non fosse esplicitamente religioso. 
Sdegnosa verso gli altri letterati, la Campo prese infatti a frequentare solo ecclesiastici: cardinali, 
vescovi, prelati, abati, monaci, quelle «creature sul cui volto raggia una tale gioia perpetua da 
attirare l’anima come il miele le api»123. I libri che in passato adorava le divennero insopportabili 
al confronto del Breviario, delle opere dei mistici (in senso, ora, stretto), delle vite dei santi o dei 
canoni dei concili, e anche il pensiero della Weil – su cui tanto la Campo aveva studiato fin da 
tradurlo – diventa incomprensibile e oggetto di un giudizio alquanto caustico: «Io faccio 
colazione la mattina studiando i canoni del Concilio di Trento (sublimi, di queste cose Simone 
non capiva nulla), a mezzogiorno sto ancora leggendo il Sacramentario Leoniano e la sera pranzo 
con il Concilio di  icea, per addormentarmi sulla “Pascendi” o sulla vita di Sant’Atanasio. 
Mescolati a questi libri, sul mio letto ci sono, sì, Proust e Pasternak e James – ma per loro non ho 
che brevi sguardi, come attraverso la griglia di un monastero»
124
 e «l’altra sera ha preso in mano 
i Taccuini del Dr. Čechov un libro che fino a   anni fa era la mia delizia, e dopo 1  minuti l’ho 
riposato. Una volgarità impalpabile, sottile, la volgarità del laico, dell’incredulo, evaporava da 
certe piccole osservazioni di quell’uomo senza bassezze, di quell’uomo per tanti versi adorabile. 
Così, per rallegrarmi senza la minima ombra di noia (la volgarità è veramente di una noia 
desertica), ripresi una grande biografia del Curato d’Ars»125. 
Tutta la vita della scrittrice, dopo il ’65, assunse insomma una piega decisamente 
religiosa. Ciò è dovuto, a mio avviso, a una radicalizzazione in senso cristiano di una certa 
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visione “provvidenziale” delle cose, già presente, in nuce, nei suoi testi giovanili; mi riferisco in 
particolare al saggio che la Campo dedica specificamente al destino e che si intitola Il flauto e il 
tappeto, omonimo nome della raccolta uscita per Rusconi nel ’71. Il flauto e il tappeto sono, 
appunto, due immagini del destino ed entrambe convergono sull’idea che Dio abbia disposto per 
ciascuno di noi una strada specifica, una modalità propria d’essere, soltanto aderendo alla quale 
l’uomo può compiere se stesso. Dio è presentato come un incantatore di serpenti che con il flauto 
suona a ciascuno la sua melodia; o come un tessitore di tappeti che nella trama della vita di ogni 
uomo costruisce un po’ alla volta un disegno unico e irripetibile126. Destino è quell’unica musica 
e quell’unico disegno che ciascuno, nella vita, ha il compito di discernere e assecondare: «Esiste 
per ciascun viandante un tema, una melodia che è sua e di nessun altro, che lo cerca fin dalla 
nascita e da prima di tutti i secoli, pars, hereditas mea»
127
.  
Per la Campo corrispondere alla propria vocazione, al proprio destino, non significa 
affatto agire di iniziativa personale, ma obbedire docilmente alle parole di Dio, vivere fuori di sè 
mossi da un’ispirazione che proviene dall’alto con il medesimo cieco abbandono di un serpente 
incantato dal fachiro. In una vita perfetta, cioè, non c’è spazio per la scelta, perché tutto è 
regolato dall’adesione incondizionata ad una spinta trascendente e rigorosamente personale. 
Secondo la Campo, in definitiva, Dio è sempre presente in noi attraverso messaggi che ci invia e 
che noi dobbiamo esser capaci di individuare e comprendere. 
È seguendo queste idee che la Campo elabora il Diario bizantino, il suo testamento 
spirituale pubblicato postumo nel 1977 da Zolla su Conoscenza letteraria, la rivista da lui 
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fondata e diretta. Le sei poesie (Diario bizantino, Nobilissimi ierei, Mattutino del Venerdì Santo, 
Monaci alle icone, Canone IV, Ràdonitza (Annuncio della Pasqua ai morti))
128
 sono vere e 
proprie poesie liturgiche in quanto imitano e cercano di fissare in versi il rito della liturgia 
ortodossa: 
 
Dietro e dentro 
le strade inzuppate 
dietro e dentro 
nebbia e lacerazione  
oltre caos e ragione 
porte minuscole e dure tende di cuoio, 
mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo, 
inenarrabilmente ignoto al mondo, 
dal soffio divino          
un attimo suscitato, 
dal soffio divino 
subito cancellato, 





L’intero percorso poetico della Campo è dunque una ricerca continua, interminabile, 
della Rivelazione che si basa sul sincretismo di due idee desunte da due tra i suoi autori 
prediletti: mi riferisco ai concetti di giustizia – la cui derivazione è da Hugo Von Hofmannstahl – 
e di attenzione – appreso invece nella lettura del saggio Attesa di Dio di Simone Weil130.  
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Questi due temi trovano convergenza in quello che forse è il saggio più noto della 
Campo, intitolato Attenzione e poesia (scritto nel 1953 ma pubblicato solo nel ’6  in Fiaba e 
mistero). In esso si legge:  
 
 ei vecchi libri è dato spesso all’uomo giusto il celeste nome di mediatore. Mediatore fra 
l’uomo e il dio, fra l’uomo e l’altro uomo, fra l’uomo e le regole segrete della natura. Al 
giusto, e solo al giusto, si concedeva l’ufficio di mediatore perché nessun vincolo 
immaginario, passionale, poteva costringere o deformare in lui la facoltà di lettura. [...] 
Giustizia è un’attenzione fervente, del tutto non violenta, ugualmente distante 
dall’apparenza e dal mito [...] Poesia è anch’essa attenzione, cioè lettura su molteplici 
piani della realtà intorno a noi, che è verità in figure. E il poeta, che scioglie e ricompone 
quelle figure, è anch’egli un mediatore: tra l’uomo e il dio, tra l’uomo e l’altro uomo, tra 
l’uomo e le regole segrete della natura.131 
 
Ed è proprio da questo fondamentale passaggio che intuiamo come la Campo consideri il 
percorso verso il sacro non come un movimento lineare e conclusivo, ma piuttosto come 
circolare perché il poeta deve continuamente interpretare i simboli che lo circondano e solo una 
loro attenta lettura e comprensione “su molteplici piani” possono avviarlo verso la Rivelazione. 
Ciò spiega la ricerca continua da parte della Campo di tutti quei simboli che contenessero le 
chiavi per aprirle le porte del religioso ed ecco spiegata la sua predilezione per il rito bizantino la 
cui purezza e originalità simbolica le offrivano, secondo la sua prospettiva, la via più sicura per il 
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4. Margherita Guidacci. La visione rivelata   
 
La stagione poetica della Pozzi e della Campo, come s’è detto fu breve, mentre quella della 
Guidacci si estese per oltre un cinquantennio, attraversando gli anni della guerra e della 
ricostruzione, le crisi politiche post-belliche e il terrorismo degli anni ’7  fino alle nuove tensioni 
politiche e sociali dell’ultimo decennio del secolo. Da una tal vastità di eventi potremmo 
aspettarci una conseguente maggiore varietà di temi e di stili ma in realtà la poesia della 
Guidacci si è sempre caratterizzata, fin dagli esordi, da un forte e costante sentimento religioso 
che presiedeva alla sua vita solitaria, pensosa e fortemente interiorizzata.  
Questa scelta di cadenzare la sua lirica secondo un fermo tono spirituale rese la sua 
esperienza letteraria unica nel panorama novecentesco, come riconobbe il critico e poeta 
Chiusano: «Essa continua per la sua strada senza guardare né a destra, né a manca. Non perché 
orgogliosa, egocentrica, ma perché concentrata in una voce che le “ditta dentro” e ch’essa non ha 
mai imparato a disattendere»
132
. 
Formatasi in una famiglia cattolica, profondamente segnata da una serie di lutti e 
malattie, fu autodidatta nelle lettere come lei stessa ricordava: «Cominciai a scrivere prestissimo, 
e non soltanto nella direzione della lirica. A otto anni contavo varie novelle e un paio di 
commedie. Nel decennio successivo i miei interessi da creativi divennero prevalentemente 
riflessi»
133
. È noto che questa svolta e reindirizzamento dei suoi studi avvenne per merito di 
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Nicola Lisi, il cugino poeta che la Guidacci considerava, come ho avuto già modo di dire, il suo 
vero maestro
134
. La volontà di realizzare un percorso poetico autonomo la portò a scontrarsi 
anche con Giuseppe De Robertis che, riconosciuto il precoce talento della sua giovane 
studentessa, voleva spingerla verso la corrente ermetica allora in voga (la Guidacci scrisse la sua 
tesi su Ungaretti che poi anche conobbe), ma il suo rifiuto verso una poesia definita “non chiara” 
fu categorico come lei stessa spiegava: «Vi dirò molto semplicemente quello che io considero sia 
l’essenza della poesia. Per me la poesia è qualcosa di molto naturale [...] io cercavo una 
conoscenza, e quindi uno dei miei capisaldi è stato la chiarezza perché la conoscenza mira a 
raggiungere una sua chiarezza interna e a trasmettersi con chiarezza»
135
.  
I modelli letterari che la Guidacci preferiva erano quelli che abbiamo già menzionato per 
la Pozzi e la Campo, ed erano ricordati dalla stessa poetessa in un Autroritratto critico in cui va 
subito notata una certa “contraddizione” tra la sua dichiarata scelta di una poetica basata sulla 
“chiarezza” e l’elenco di poeti che di certo non possono essere avvicinati a questa definizione, 
ma la cui lettura va forse intesa come stimolo per la ricerca di nuovi stili poetici: «Fra i poeti: 
Leopardi, Emily Dickinson, Eliot, Rilke, Montale. Fra i prosatori, quello che più mi ha colpita in 
passato e seguita a colpirmi con uguale intensità ad ogni rilettura è Kafka. Anche Melville. Ma, 
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soprattutto, negli anni formativi mi sono nutrita dell’Antico Testamento, in particolare i Salmi, 
l’Ecclesiaste, Giobbe ed i profeti Geremia, Daniele ed Ezechiele»136.  
Ed ecco come anche nella Guidacci la lettura della Bibbia rivestiva un ruolo 
fondamentale se non decisivo nell’indirizzare il suo percorso poetico. In una intervista del ’71 
aveva già ampiamente sottolineato il ruolo del Grande Libro nella sua formazione: «La Bibbia è 
stata per me una delle letture fondamentali, l’ho fatta molto presto nella mia giovinezza e mi è 
rimasta dentro. Mi colpisce molto il senso di attesa che avevano sia i profeti che il popolo. Mi 
colpiscono le loro peregrinazioni, il soggiorno nel deserto, certe situazioni che oltre alla loro 
drammaticità storica sono anche dei simboli mirabili per esprimere come l’uomo si può sentire 
sulla terra. E poi l’Antico Testamento più del  uovo, contiene tanti libri di carattere diverso  
oltre ai libri narrativi e profetici, quelli poetici che mi sono particolarmente cari»
137
. La ricerca 
del mistero e del senso ultimo delle cose diventava l’elemento centrale nella poetessa tanto che 
negli anni  ovanta ancora ribadiva la forte matrice religiosa dei suoi scritti: «L’ispirazione laica 
è legata a una volontà di spiegare tutto in termini esclusivamente umani e razionali. L’ispirazione 
cristiana (o, più generalmente, religiosa) è consapevole del mistero – del fondamento invisibile 
su cui riposa il mondo invisibile»
138
. 
Episodi, temi e stili biblici s’intersecano nella costante ricerca del sacro della Guidacci 
che comincia proprio con una raccolta dal titolo scritturale La sabbia e l’Angelo (1946) ed i cui 
primi versi racchiudono quella che può essere considerata la sua dichiarazione poetica: «Tutta la 
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luce ch’è nell’uomo va incontro all’ultima luce. /  ella luce si consuma l’incontro fra l’attesa 
dell’uomo e l’eterno» (Meditazioni e Sentenze)139.  
Questa prima raccolta è tutta percorsa da temi biblici soprattutto evangelici ripresi anche 
attraverso i suoi modelli letterari: la notte e l’attesa sono derivati dal misticismo di Juan de la 
Cruz (trovato anche nella Campo), mentre il silenzio e la solitudine rinviano a certe preferenze 
romantiche e rilkiane e l’Angelo, come immagine del mistero, è anche nella Dickinson. Ma 
quello che affiora come nuovo in queste liriche è un perenne sentimento della morte, spesso 
modulato seguendo Donne: 
 
Se tu mai non sentisti la notte nei tuoi polsi tremare, 
E trafiggerti con gli aghi del sangue, 
E i minuti del cuore sconvolgerti in improvvise frane, 
Allora nemmeno comprenderai 
Che sia, di terra farsi poi nardo e neve, 




Quest’idea della morte come liberatrice e mezzo per raggiunge un’unione col tutto, oltre 
a ricordarci certi versi giovanili della Pozzi, si realizzava nella figura dell’angelo, il messaggero 
di questa chiamata: 
 
Ogni volta che dicemmo addio; 
Ogni volta che verso la fanciullezza ci volgemmo, alle nostre spalle caduta, 
(Tremando l’anima al suo lungo lamento)  
Ogni volta che dall’amato ci staccammo nel freddo chiarore dell’alba  
Ogni volta che vedemmo su morti occhi l’enigma richiudersi  
O anche quando semplicemente ascoltavamo il vento nelle strade deserte, 
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E guardavamo l’autunno trascorrere sulla collina, 
Stava l’Angelo al nostro fianco e ci consumava.141 
 
La morte era quindi vista come occasione per la rinascita: l’io poetico doveva 
abbandonare ogni resistenza e legame con il terreno per accogliere il silenzio («Lascia che venga 
il silenzio!»
142
) e affidarsi all’angelo per la sua ricerca del mistero religioso: 
 
Così noi sempre ti seguimmo, Dominatore ed Amato,  
Né ci sorprende la bianca luce in cui svelato al nostro fianco cammini 
(Ora che l’ombra carnale è tramontata sul meridiano della morte)  
Perché da lungo tempo te solo conoscevamo, a te solo  
Obbedivamo, tua destinata preda,  




La scelta di dedicarsi alla quête religiosa richiedeva, come le veniva insegnato dalla 
lettura dei maestri della tradizione mistico-ascetica, assoluta abnegazione e come punto di 
partenza il rifiuto del materiale, del terreno, del mondano e questo veniva da subito riconosciuto 
nella lirica Consigli a un giovane poeta, scritta nel ’47 ma poi confluita in Paglia e polvere del 




                                                          
141
 Meditazioni e Sentenze, III. Guidacci, Le poesie 62-63. 
 
142
 Meditazioni e sentenze, V. Guidacci, Le poesie 64. 
 
143
 Meditazioni e sentenze, VI. Guidacci, Le poesie 64. 
 
144
 Consigli a un giovane poeta, I. Guidacci, Le poesie 111. Il titolo dell’intero poemetto 
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Propedeutiche a questo percorso iniziatico sono le due raccolte scritte negli anni 
Cinquanta Morte del ricco (’54) e Giorno dei santi (’57).  ella prima la riflessione religiosa 
continua con le chiare allusioni alla parabola evangelica narrata nel Vangelo di Luca, mentre 
nella seconda il pensiero è tutto dedicato all’esercizio dell’abbandono: 
 
È arduo 
Oggi pensare al Paradiso: tutto 
Ci riconduce e prostra sulla terra. 
Occorre troppa fede a superare 
L’alta barriera di tristezza. Facile 
Sarà invece domani, nella scia 
D’una stagione di disfacimento, 
Ricordare la fine d’ogni carne.145 
  
Nella silloge successiva, Paglia e Polvere del ’61, i temi trovano una complicazione 
inaspettata. Se la poetessa continua la sua dedizione nel rifiuto della mondanità e riafferma la sua 
speranza nella salvezza («Il mio Signore mi guida / Verso l’alba e la risurrezione!»146), alcuni 
inattesi segni di cedimento cominciano ad affiorare. I dubbi sono rispecchiati nei frequenti 
ossimori («buio fuoco», «fredda allegria»
147
), un senso di  lacerazione è trasmesso attraverso il 
versificare che si fa franto, breve, e a livello tematico si avverte il cedimento, la constatazione 
della difficoltà a rompere i vincoli terreni e a congiungersi con il sacro: 
 
Verso di te il mio sangue si solleva 
Come il mare verso la luna. 
Si solleva e geme, 
Poi ricade, pesante di desiderio, 
Mentre la grande notte s’inarca 
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Su noi, la solitudine ci chiude, 




Anche il lessico che dominava in precedenza (luce, attesa, eterno) è attraversato da 
questa crisi ed è ora dominato da opposti (notte, sangue, geme, pesante, solitudine): lo stesso Dio 
che era luce e presente nel futuro è adesso visto come lontano, alto nel cielo. L’animo della 
poetessa è così preso da una fredda allegria (nella citata Vento nel bosco) perché si trova di 
fronte alla constatazione che il godimento del sacro è stato solo momentaneo e tutto il cammino 
che ha brevemente condotto ad esso deve essere ricominciato.  
Questa ricaduta nel terreno, che nella Pozzi venne tratteggiata secondo i contorni di una 
definitiva sconfitta, per la Guidacci fu invece occasione di riscatto come per la Campo. 
Occorreva reimmegersi nel mondo per capire l’errore fatto e poter ricominciare l’ascesa con 
maggior forza e impeto spirituale.  
Secondo questa prospettiva interpreto l’esile raccolta Un cammino incerto (1970), il cui 
titolo individuava già chiaramente il tema:  
 
Simile all’ombra di una fronda mi chiedo 
quale sia la realtà che mi proietta: 
se resta alta nel cielo luminoso 
mentre io striscio per terra 
calpestata dai piedi dei viandanti, 
e se assorta traverserà la notte 
nella sua intatta identità mirabile 
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Temi ribaditi poco più avanti: «Io che fallii nella stretta, fallisco / ora nella rinunzia. [...] / 
non son pronta al tuo dono / di nudità, di bellezza severa, / al silenzio più trasparente delle 
lacrime» (Le mie mani non sono ancora vuote) e «Ogni passo è in discesa, / ogni pensiero 
striscia, privo d’ali. / Sono fango le lacrime, / non specchiano alcun cielo» (Che posso fare, che 
posso nemmeno sperare da sola)
150
.  
D’altronde questi erano anche gli anni in cui la società italiana si stava trasformando 
profondamente; erano gli anni in cui al letterato si richiedeva una partecipazione sociale attiva 
(l’ingresso nel magma come scelse – tra molti – Mario Luzi151), altrimenti non restava che 
appartarsi e isolarsi e praticare una poetica personale, lontana dagli indirizzi allora in voga 
(l’ermetismo fiorentino, la neoavanguardia promossa da Anceschi sul Verri, la poesia dei 
Novissimi e poi del Gruppo ’63, tanto per citarne alcuni). Questa scelta venne fatta appunto da 
tutte e tre le nostre autrici, che si ritirarono sgomentate da quella che veniva vista – con una 
straordinaria sintonia – la «terra di nessuno»152, una waste land di eliotiana memoria.  
Questo isolamento letterario e sociale esplodeva in Neurosuite (1970) che, dopo Le acque 
del Sabato, costituisce il secondo dei vertici poetici della nostra autrice. La raccolta nasceva 
dopo un fase di forti conflittualità e tormenti interiori che culminarono in un lungo e complesso 
periodo di cura ma ancora una volta la Guidacci seppe riscattare quell’esperienza per 
reinterpretare tutta la poesia fin qui scritta.  
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Il trascorso nella clinica neurologica viene rivissuto quasi come una discesa agli inferi di 
dantesca memoria
153: l’orrore della discesa sta nell’uso rovesciato di tutti i termini positivi delle 
Acque del Sabato: 
 
Ombre convulse intorno ad una fiamma 
neri brandelli di nubi strappate, 
erba dolente, frustata dal vento, 
e l’orrore 
di uccelli prigionieri in una rete 
che premono col petto impazzito 
sbattendo l’ali tra le maglie 
in un volo sempre abortito, un impeto 
senza tregua nè foce (il cacciatore 





I lessemi legati alla semantica del dolore e della violenza (lacerare, scompigliare, 
impazzire, sperdere, confondere) frantumano nuovamente i versi che tornano ad essere brevi e 
tronchi («Qui tante tende sbattono, / tante porte si schiudono. / Balenano spiragli, / ma tutti 
danno sul vuoto»
155
). Ci troviamo di fronte ad un completo estraniamento che quasi «rasentava la 
disperazione»
156
 di aver perso quella che era stata negli anni la sua unica certezza, la certezza 
dell’amor di Dio.  
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Questa paura si trasforma in un grido che si esplicita in alcuni dei versi più belli della 
raccolta e dell’intera produzione della Guidacci: in Muoio di sete l’implorazione è quasi potente 
come nel libro di Giobbe: «Muoio di sete / e non incontro una fontana. / la tua terra è un deserto, 
/ il tuo cielo una lastra ardente. // Dimmi, è così perché mi ami / e ti nascondi per mettermi alla 
prova? / Creder questo sarebbe la salvezza / quando mi sembra che tu non ti curi / di me e 
neppure vi sia!»  e l’assenza si fa tormento in Misterioso e terribile («Aguzziamo lo sguardo / 
cercando di capire. / (Tutto è così lontano!)»
157
. Ma ecco che la notte ritorna ad avere i contorni 
della mistica notte di Juan de la Cruz e alla discesa infernale subentra la risalita, il moto verso la 
vita: 
 
Sono un poeta: una farfalla, un essere 
delicato, con ali. 
Se le strappate, mi torcerò sulla terra, 
ma non per questo potrò diventare 




Se l’Inferno dantesco si chiudeva con l’immagine di luce nel “riveder le stelle”, allo 
stesso modo la Guidacci era colpita da spicchi luminosi che ridavano alla donna il controllo dello 
strumento poetico («E la parola incalza / alle mie labbra, di là dai residui / angosciosi del sogno. / 
Ora darò / a ogni cosa il suo nome»)
159
 e soprattutto la riacquistata fiducia nel riprendere e 
continuare il tragitto religioso del proprio animo: 
 
Dio mi ha chiamata ad arricchire il mondo 
decretandone il semplice strumento: 
                                                          
157
 Muoio di sete e Misterioso e terribile. Guidacci, Le poesie 192. 
 
158
 Non voglio. Guidacci, Le poesie 195. 
 
159





basta un opaco granello di sabbia 




Con questo rovesciamento la poetessa riusciva a riscattare un percorso che sembrava 
condurla inevitabilmente verso la morte, come accadde per la Pozzi che non riuscì mai a 
risollevarsi, e a modificarlo in un inno alla vita.  
Dopo aver scandagliato le zone oscure del proprio essere, la Guidacci si riavvia dunque 
verso la vita. Ma per rinascere – «ogni alba all’innocenza, / ogni notte ad un’alta 
contemplazione»
161
 – e ritrovare la via verso il sacro occorre provare dopo il dolore descritto in 
Neurosuite, il senso della storia che «si sfalda sulla quieta superficie / di levigati oggetti, la 
tavola, la sedia, / il vetro che nessuno toccherà»
162
, come si legge nel Taccuino slavo (1976).  
Da qui lo scatto successivo per recuperare una nuova dimensione che continua ne Il vuoto 
e le forme del 1977 che segnava, come già aveva individuato Luigi Baldacci nella prefazione e 
poi ricordato da Maura Del Serra
163
, un ampliamento e un epilogo del percorso di trasformazione 
iniziato in Neurosuite. Immagini già precedentemente usate sono Nella rotonda solitudine 
(«Destinata alla solitudine, la scelgo / alta e diritta come torre / sulla cui cima rifugiarmi / o dalla 
quale precipitare») o in Inizio di vecchiaia, dove il tema dell’ascesa è modellato sul lessico 
petrarchesco (salita, scala, discesa, passo, precipitare), come esplicitato nell’esergo164. Tra 
poesie d’occasione e filosofiche che peccano di una certa stanchezza e ripetitività, i versi più 
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belli sembrano essere quelli dove la poetessa ritrova un certo equilibrio di forma e di contenuto 
come in Neurosuite: le quartine di Quante volte possono costituire un chiaro esempio: 
  
Quante volte, gridando di gioia, 
ho creduto scoprire una sorgente 
che poi si rivelava solo rena più bianca 
sotto il sole cocente. 
 
E quante volte sono corsa incontro 
a presunti fratelli che agitavan le braccia, 
per trovar solo cespugli spinosi 
fra le dune selvagge. 
 
Irritata e delusa, ormai so che al miraggio 
dirigo invano il mio cammino incerto. 
Come evitarlo, tuttavia, se avanzo 




 ell’interpretare i simboli di questa raccolta mi sento di condividere quanto scritto da 
Raffaele Crovi secondo il quale «nel gruppo di simboli della Guidacci emergono le costanti 
escatologiche che indicano, sia sotto il profilo della coscienza morale sia sotto il profilo 
dell’interpretazione della Rivelazione, la parentela della Guidacci con poeti come Juan de la 
Cruz, Donne, Hopkins, Eliot: qui emergono le radici della religiosità della Guidacci, una 
religiosità che non testimonia tanto una vocazione all’ascesi o alla preghiera, quanto una ricerca 
di rigenerazione, la fede antiapocalittica nell’Incarnazione e nella Resurrezione dei morti»166. 
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Questo senso di rinnovata missione continuava nelle raccolte successive come L’altare di 
Isenheim (1980) che, ispirata dal polittico che il pittore Mathis Neithardt dipinse nella chiesa dei 
frati di Isenheim in Alsazia
167
, era interamente incentrata sul «ritorno alle origini nei versetti 
liberi»
168
 e soprattutto sul mistero dell’Oltre e sul confronto tra uomo e universo come si legge 
nei bei versi di Come noi numerose: 
 
Come noi numerose, 
ma troppo alte e nobili 
per confrontarsi alla nostra umiltà, 
ardono e poi si spengono le stelle. 
 
Ed altrettanto numerosi 
i granelli di sabbia in riva al mare 
son tuttavia troppo inerti 
per confrontarsi alla nostra passione. 
 
Più giusto riconoscersi (ora che primavera 
verdeggia fino sulle tombe) 
nel popolo dell’erba: 
sotto uno sconosciuto, carezzevole 
o minaccioso vento 




Anche nel successivo poemetto-oratorio L’orologio di Bologna, dedicato alle vittime 
dell’attentato ferroviario del maggio dell’8 , la Guidacci continua ad instaurare una dialettica tra 
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fatto (l’episodio di cronaca) e commento (biblico-evangelico): lo si vede nei versi di Echi finali 
dove l’espressione poetica ben si realizza sulla linea tensione-lamento-preghiera:  
 
Chi ci darà coraggio? Dov’è la nostra speranza? 
Alto si leva il lamento sopra le nostre vie. 
Patria dell’uomo è l’uomo e noi siamo tutti in esilio. 
Ma tu che ci hai creati una volta, Signore, tu puoi crearci di nuovo. 




Ma la riacquistata fiducia verso se stessa e verso la poesia culminava nel terzo vertice 
poetico della Guidacci, in quell’Inno alla gioia (1983)171 ove l’autrice penetrava nel fondo della 
sua anima, con l’intento di svelare l’“enigma” dell’essere per superare definitivamente il reale e 




Quando il tuo sguardo (ansioso pellegrino) 
varcò la soglia della mia anima 
ed il mio, per l’opposto cammino 
venne in te al suo riposo, 
 
ogni mortale opacità disparve 
dai nostri sensi fatti puri e divini, 
e dispersa in un soffio la nebbia di solitudine 
ci conoscemmo come nell’eterno. 
 
Sì, noi sapemmo allora – troppo intensa per l’esilio –  
quale grazia unisce in cielo i beati. 
Ed io in te contemplai il mio splendore, 
mentre da me il tuo splendore irraggiava, 
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e come tersi cristalli posti a fronte 
ci specchiammo e rispondemmo, anima ad anima, 
né parola fu tra noi, ma solo un’alta 
conversazione di silenzio e di luce. 
 
Quel che il tempo non donò, il tempo invano reclama. 
Esso che gioventù, fama e bellezza disperde, 
dei suoi terrori altri adombri, non già noi che portiamo 
un segno che la sua notte profonda non sommerge, 
 
luce della memoria, presto ancora in visione 
rivelata, allorché nuovamente accompagni 
il tuo passo sicuro il mio, sopra la sponda 




Tutte le immagini cupe e violente di Neurosuite ora si sono dileguate e la poesia è 
rifondata su un lessico basato appunto sulla gioia (dilatare, spazio, luce, liberi venti, bellezza, 
germinare); il senso di perdita e di morte è ora riscattato in un destino chiaramente indirizzato 
verso la rivelazione: «Come potrei sbagliare strada, se tutte le direzioni ormai sono una sola? / 
Già alla partenza il cammino è compiuto: in un atto, in un attimo, / io ti ho raggiunto; vi è un 
“oltre”, ma solamente / perché a te mi riporti, e l’inizio sia ancora una meta. / Tu mi sei slancio e 
quiete. Nido e ala»
174
. L’attesa non è più vista come sofferenza e lacerazione, ma come speranza 
e fede costante: «Il mio amore che nasce / in te, non finisce / in te. Sei la porta d’amore / 
attraverso cui passo / incontro all’universo, tendendo a tutto le braccia»175 e poi:  
 
Amore 
è questo senso d’ali: averle, aprirle, 
fendere con il petto un elemento ignoto 
finora – e a un tratto divenuto la patria. 
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Come sono lontani il guscio e il bozzolo 
a cui credemmo appartenere, il buio 
dove crescemmo e dove non faremo 
mai più ritorno! 
 
  Lieta o dolorosa 
che sia la nostra ultima sorte, ormai  




In questa raccolta la Guidacci tenta continuamente di dare voce al suo amore verso il 
divino (si noti come aumentino le occorrenze di Dio in queste liriche), realizzando una 
rappresentazione liturgica che sul piano espressivo utilizza spesso i messaggi biblico-evangelici 
delle salmodie e dei responsori delle laudi, secondo un modello che ricorda quello della 
letteratura duecentesca (soprattutto i laudari e Iacopone). Ci troviamo di fronte, in altre parole, ad 
una poesia che si fa vera e propria preghiera: 
 
Ho pianto con i tuoi occhi e pregato con le tue labbra. 
Il mio cuore batte nel tuo. Penso i tuoi pensieri, 
sogno i tuoi sogni. Né spazio né tempo 
possono separarci. Non lo potrà la morte. 
 
Sono vani tutti i confini quando l’amore 
li confonde. E quel che mi annulla mi dialata: 
goccia in mare o favilla in un gran fuoco, 
mai mi sono sentita tanto esistere 
come ora – perduta in quest’unione.177 
 
Ed ecco come la poetessa finalmente raggiungeva la tanta agognata unione, termine 
chiave di quest’ultima lirica e dell’intera raccolta, la gioia di poter godere del pieno amore di 
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Dio. Ma il raggiungimento di questa estasi non era sufficiente all’io poetico che, abbandonatosi 
completamente a questa unione mistica, si spingeva oltre fino a contemplare gli «spazi celesti per 
tentare di sondarne i misteri»
178
.  
Tutto il percorso appena compiuto viene riassunto in una raccolta poco considerata dalla 
critica ma che, secondo me, va valutata con attenzione nell’intero quadro della produzione della 
Guidacci. Mi riferisco a La Via Crucis dell’umanità, il cui titolo fin troppo dice del contenuto 
che vuole appunto rispecchiare l’iter compiuto non solo dalla poetessa ma dall’intera umanità 
verso il sacro. È soprattutto una storia che vede l’eclissi della presenza del Cristo e del suo 
messaggio nella società contemporanea. Un tema di straordinaria attualità (considerando i versi 
dedicati alle deportazioni, al razzismo, all’incubo nucleare) reso con un linguaggio concreto e 
espressivo che si rifaceva al modello biblico delle Lamentazioni. Si legga come esempio la IX 
stazione dedicata al Razzismo: 
 
Che cos’ha d’inferiore la peonia 
perché purpurea, il croco perché giallo? 
Perché lo scuro velluto dell’iris 
dovrebbe valer meno dell’avorio 
della magnolia? Quel che per i fiori 
comprende senza sforzo, per se stesso 
possa imparare, finalmente l’uomo!179 
 
Nella raccolta, seppur vengano nuovamente constatate le difficoltà spirituali dell’uomo 
contemporaneo a compiere un percorso lineare verso il sacro, il messaggio di speranza – 
«Affranti dalle nostre vie di morte / a Te giungiamo, nostro Salvatore. / Tu che morendo hai 
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distrutto la morte, / insegnaci la Tua resurrezione»
180
 – è dettato da una nuova voce che da 
singola si fa collettiva: la poetessa diventa ora la portavoce dell’intera umanità.  
 
Il ritorno alla dimensione descritta nell’Inno alla gioia torna al centro de Il buio e lo splendore 
(1989), tutto tratteggiato da immagini visive dominate da una forte luminosità: le stelle dell’Inno 
alla gioia ora diventano corpi celesti alla cui nomenclatura (Rigel, Betelgeuse, Sirio, Capella) 
aiuta il porgitore di stelle, che dà anche il titolo alla terza sezione del volume
181
. Ancora una 
volta la poetessa si abbandona al volo nella notte mistica i cui parametri questa volta sono 
rielencati con l’inclusione esplicita del modello: 
 
[...] E intanto penserò 
a San Juan, perché quella sarà la notte di Dio, 
dopo la notte dei sensi e dell’anima, e le stelle, 
riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli 




Se questi temi sono forse stanchi perché già visti nell’Inno, ciò che veramente 
caratterizza la raccolta è il riuscito tentativo di sincretismo biblico-classico: alle immagini 
mistiche che abbiamo appena visto si affiancano le riflessioni classiche della prima sezione, tutta 
incentrata sulle mitiche Sybillae
183
. Lo scopo era quello di entrare in una dimensione atemporale, 
mitica appunto, che potesse consentire all’io poetico il dialogo con un tu perduto da tempo (forse 
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la figura paterna, o il marito scomparso nel ’77184) e affidare esso alla pietas divina. Questo forte 
senso cristiano è nella lirica, Giustizia e clemenza del dio, che riassume le conquiste compiute 
dalla poetessa nella vastità astrale: 
 
È luminoso il dio 
che parla per mia bocca. Non ha parte 
con i malvagi. Non consente 
a invidia o tracotanza [...] 
Per l’uomo, invece, 
che affranto cadde perché troppo grave 
fu il peso che dovette sostenere 
d’ansia, miseria e tentazione, e non valsero 
le sue deboli forze ad evitare la resa, 
ho questo annunzio clemente: «Rincuòrati, 
o tu sconfitto in un impari assalto. 
Io vedo e leggo ciò che fu possibile 
o impossibile. Il perdono che chiedi 




L’elemento nuovo della poetessa portavoce dell’umanità che abbiamo trovato nella Via 
Crucis dell’umanità si arricchisce ora di un importante elemento linguisitico: nuovo è infatti 
questo linguaggio di amore umano che traspare in questa e nella successiva Anelli del tempo. Si 
assiste, insomma, ad una sorta di umanizzazione del divino, nel senso che se in larga parte della 
letteratura che aveva dialogato con il sacro si riscontrava un movimento verticale verso 
l’Altissimo (come era consuetudine, ad esempio, nella tradizione medioevale), ora nella Guidacci 
quel moto si fa anche discendente e cerca di calare il divino nell’umano, di cercare il volto del 
Cristo nell’intera umanità. Questa forte tensione religiosa torna anche nella postuma ultima 
raccolta, Anelli del tempo (1993), in cui dominano ancora una volta i temi autobiografici (una 
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malattia che l’aveva lasciata semiparalizzata) e gli affetti famigliari, ma soprattutto la 
meditazione sulla morte, ora sentita come prossima e a cui la poetessa predispone l’animo con 
assoluta e cristiana rassegnazione: «Ho messo la mia anima fra le tue mani. / Curvale a nido. 
Essa non vuole altro / che riposare in te»
186
.  
È importante notare che questa riflessione sulla sua esperienza umana e religiosa avviene 
alla luce delle parole di San Juan de la Cruz. Nella raccolta, infatti, la Guidacci cita due volte le 
parole del mistico spagnolo: una volta come titolo dei versi incipitali A obscuras y segura (che, 
come spiega la Guidacci, «deriva dalla poesia che San Juan de la Cruz ha messo alla base del suo 
trattato sulla Notte oscura dell’anima). Una donna innamorata (immagine dell’anima) esce 
segretamente dalla sua casa per incontrarsi con l’amato (Dio) nella notte, sentendosi sicura anche 
in quella totale oscurità (simbolo di un percorso mistico di rinunzia e di spogliazione), perchè 
guidata da una luce interiore “più certa della luce di mezzogiorno”»187) e poi come epigrafe alla 
poesia Fonte: «Que bien sé yo la fuente que mana y corre / Aunque es de noche» («tratta da 
Glosa a lo Divino e significa: “Ben so la fonte che zampilla e scorre / benché sia notte”»188). Del 
resto aprire la raccolta con una poesia intitolata con le parole del mistico ben indica come la 
poetessa fosse consapevole che quella esperienza mistico-religiosa non solo fu totalizzante, ma 
anche esemplare della propria ricerca spirituale. 
Questa raccolta, che avvicenda momenti di confidenza e di meditazione, può essere 
quindi considerata come riepilogativa di tutta l’esperienza poetica-religiosa della Guidacci che, 
rivisitando il passato, prevede il suo destino nei bei versi di Stella cadente: 
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Alcuni desideri si adempiranno, 
altri saranno respinti. Ma io 
sarò passata splendendo 
per un attimo. Anche se nessuno 
mi avesse guardata 
risulterebbe ugualmente giustificato –  
per quel lucente attimo – il mio esistere.189 
 
Questo lucente attimo, che è immagine simbolica dell’unione spirituale, raggiunta anche 
nell’Inno alla gioia e che studieremo nel prossimo capitolo, costituisce il premio divino ad un 
animo che mai si era piegato di fronte alle avversità e sempre aveva dimostrato costanza e 
tenacia al messaggio biblico che ora può essere finalmente goduto in Eterno. 
A conclusione di questo percorso si vede come la religione non viene a costituire solo 
uno dei tanti temi nella poesia della Guidacci, ma piuttosto essa è il filtro attraverso cui tutta la 
realtà viene percepita, letta e giudicata – così come s’era visto nella Campo. E proprio come in 
questa, la poesia si colloca in una dimensione mediana dominata dal silenzio e dalla solitudine: 
un mondo che non ha spazio per nessun’altro, solo per la poetessa che diventa artefice del 
proprio destino. Da qui deriva l’entusiasmo delle due donne nel dialogo con il sacro, ma anche la 
desolata constatazione della solitudine e della difficoltà nel compiere e ri-compiere il percorso 
spirituale. Un elemento più generale accomuna invece tutte e tre le donne, ossia quello di aver 
inteso la poesia come strumento mediatore tra il mondo terreno e quello divino e l’aver tentato di 
palesare agli uomini gli esiti di questo contatto. 
 
Queste lunghe analisi del percorso poetico delle tre donne incentrate sulla loro scelta di includere 
gli esiti del dialogo con il testo sacro nei loro versi mi inducono ad una prima riflessione di 
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carattere generale, ossia alla possibilità di poter definire e differenziare l’elemento spirituale da 
quello religioso. Spesso infatti questi termini sono usati indistintamente quando in realtà tra di 
loro c’è una differenza di significato. La definizione di “religioso” è problematica e dibattuta 
anche se molti studiosi (fenomenologici, antropologi e storici) concordano nel considerarlo un 
elemento esteriore, culturale e storico, verso cui l’uomo si rivolge. La definizione di 
“spiritualità”, al contrario, pone l’accento sull’elemento interiore, sulla ricerca personale 
dell’uomo all’interno di sé. È altresì chiaro che la ricerca spirituale, intima e individuale, può 
condurre a risultati religiosi, ossia portare alla scelta di una religione piuttosto che di un’altra. Da 
questa prospettiva si intuisce come religione e spiritualità non si escludano ma piuttosto possano 
essere intese come tappe di un percorso interiore che si differenzia in base alla sensibilità e alla 
personalità del singolo individuo.  
Sulla base di queste riflessioni si capisce come il percorso della Pozzi, della Campo e 
della Guidacci sia stato sì spirituale, viste le loro continue riflessioni e ricerche interiori, ma solo 
quello della Campo e della Guidacci si è poi sviluppato ulteriormente facendosi anche religioso 
vista la loro finale adesione al messaggio cristiano. Una soglia, quella religiosa, che non è stata 
invece mai varcata dalla Pozzi la quale non è mai riuscita a trovare risposta ai suoi dubbi e alle 
sue incertezze interiori e, di conseguenza, non ha mai aderito ad alcun credo. 
Lo sforzo compiuto da queste poetesse nella loro ricerca spirituale implica ora il 
coinvolgimento nel mio discorso anche del termine “sacro”, che ho già largamente usato nei 
capitoli precedenti, e che finalmente può trovare anch’esso una spiegazione. 
Seguendo la sua origine latina, il termine si riferisce a un’alterità, a un “qualcosa” che è 
altro e che si differenzia dall’ordinario, dal mondano, e viene, di conseguenza, collegato anche 




alla dimensione spirituale e religiosa o, per meglio dire, il percorso spirituale può concludersi, 
come detto, con la scelta religiosa e dunque sacra: lo storico delle religioni Nathan Söderblom 
nel suo saggio The Nature of Revelation del ’31 evidenziava infatti come «una religione può 
realmente esistere senza una concezione precisa della divinità, ma non esiste alcuna religione 
reale senza la distinzione tra sacro e profano»
190
. Solo l’ingresso nella dimensione religiosa 
permetterebbe all’uomo di riconoscere questa fondamentale distinzione tra sacro e profano, una 
dicotomia che, com’è noto, venne ripresa e resa celebre da Mircea Eliade il quale definì “homo 
religiosus” qualsiasi individuo che «crede sempre all’esistenza di una realtà assoluta, il sacro, 




A questo punto per definire il rapporto delle nostre poetesse con il sacro, occorre 
comprendere se il percorso spirituale descritto nelle loro poesie le abbia effettivamente condotte 
al riconoscimento dell’Assoluto e delle sue eventuali manifestazioni nel mondo reale. 
Un’indagine questa, che occupa la seconda parte di questo lavoro ed è condotta studiando il 
lessico poetico utilizzato dalle donne con l’intento di individuare in esso l’eventuale presenza e 
utilizzo di quei termini simbolici che possono essere ricondotti direttamente alla Sacra Scrittura.  
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Il linguaggio del sacro 
  
Terminata l’indagine descrittiva che mi ha permesso di ricostruire e analizzare dettagliatamente 
il percorso letterario che ha portato Antonia Pozzi, Cristina Campo e Margherita Guidacci a 
considerare il tema spirituale e religioso come principale nelle loro poesie, l’intento che mi 
propongo in questo quinto capitolo, come anticipato, è quello di studiare più da vicino il lessico 
utilizzato dalle nostre poetesse nel loro dialogo con il testo sacro.  
Dopo una lettura esaustiva delle opere poetiche delle tre donne colpisce come in tutte 
dominino non solo riferimenti diretti a comuni libri e passi della Bibbia, ma anche l’insistenza 
sull’utilizzo di un comune vocabolario e del campo semantico ad esso afferente.  
Com’è noto il linguaggio biblico può essere compreso solo dopo aver attentamente 
decifrato e interpretato il significato dei suoi numerosi simboli, gli unici che consentono l’unione 
tra contingente e assoluto, mondano ed eterno, come ha ben esemplarmente spiegato Gianfranco 
Ravasi: «Se non si esalta il manto simbolico che ricopre tutte le sue pagine, il libro di Giobbe 
perde almeno metà del suo potente messaggio. Se si spengono i colori dei simboli, certe liriche 
del Salterio diventano opache e sembrano impoverirsi in formulari stereotipati. Solo se si 
possiede il gusto dell’ammirazione simbolica si può trovare la chiave per l’ingresso nel “giardino 
della mirra e del balsamo” del Cantico (5, 1) mentre la tempesta di simboli e di colori che 








Le nostre poetesse non solo hanno saputo riconoscere e interpretare la simbologia biblica 
ma la hanno trasposta nei loro versi ricorrendo all’uso assiduo di almeno cinque indentici termini 
simbolici – assenza, deserto, nulla, fiore, luce – che predominano su tutti gli altri. L’uso comune 
di questi stessi simboli biblici come parole poetiche non solo per legare l’esperienza letteraria a 
quella spirituale ma anche per scandire le tappe del cammino verso la Rivelazione, è un ulteriore 
dato che conferma l’assoluta affinità tra le esperienze poetiche della Pozzi, della Campo e della 
Guidacci. 
Nei successivi paragrafi di questo capitolo mi propongo, dunque, di ricostruire e 
comparare l’uso di questo vocabolario biblico tra le autrici facendo i debiti riferimenti ai passi 
del Testo Sacro cui hanno potuto trovare ispirazione. Questa lunga analisi mi permetterà di 
scoprire i testi e i passi biblici prediletti che hanno influenzato i loro versi ma soprattutto di 
definire il loro rapporto con il sacro. 
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5. 1 L’assenza 
L’assenza si configura come la condizione esistenziale di partenza per compiere il percorso 
sacro; solo l’assenza di legami, di vincoli, che ancorano l’animo al mondano, sono riconosciuti 
dalla tradizione mistica e ascetica come fondamentali per consentire almeno l’inizio del 
cammino spirituale. Corollari a questa dimensione sono il silenzio e la solitudine che aiutano a 
chiudere il dialogo con il contingente e ad aprire quello con la voce spirituale. 
Enzo Bianchi ricorda che Agostino commentando il passo di Giovanni 5, 13 «L’uomo 
che era stato guarito non sapeva chi fosse [colui che l’aveva guarito]; Gesù infatti era scomparso 
tra la folla», scriveva: «È difficile vedere Cristo in mezzo alla folla; gli è necessaria la solitudine. 
Nella solitudine, infatti, se l’anima è attenta, Dio si lascia vedere. La folla è chiassosa; per vedere 
Dio ti è necessario il silenzio»
193
. 
La dimensione della solitudine di certo spaventa l’uomo – Geremia 4, 23 «Guardai la 
terra ed ecco solitudine e vuoto, i cieli, e non v’era luce» – ma è anche l’unica via per riflettere 
sulla propria interiorità – «Orbene, io, assente col corpo ma presente con lo spirito, ho già 
giudicato come se fossi presente» (1Corinzi 5, 3) – e riconoscere la presenza divina: «Sapranno 




Attraverso queste coordinate bibliche il tema dell’assenza, che include, come detto, anche 
le varianti del silenzio e della solitudine, è tracciato nelle nostre autrici. 
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In tutte e tre le poetesse l’ingresso nella dimesione della solitudine è scandito mediante il rifiuto 
della mondanità attraverso l’abbandono, l’addio. Nella Pozzi il termine compare fin nelle liriche 
degli esordi ed ha una connotazione sempre negativa, dolorosa perché la poetessa, come abbiamo 
già avuto modo di scrivere, è sempre uscita sconfitta nei suoi tentativi di divincolarsi dalle 
passioni mondane («Passano le rondini ad una ad una / frettolose silenti plumbee – / tornano 
forse da un convegno d’amore – / serrano in cuore un disperato addio –», «Per l’ultima sera il 
vento / a donare a ciascun albero un pianto / tormentoso di fronde, / perch’io m’illuda 
d’ascoltarne un addio» e «questo è l’ultimo addio – / ch’io reco sulle mani il mio / amore morto 
– »)195. Al contrario nella Campo, come già il titolo della sua unica raccolta edita indica, l’addio 
è subito riconosciuto come l’indispensabile passo che l’anima deve compiere per recidere i 
contatti terreni e aprire quelli ultramondani: «ti insegnerò, mia anima / questo passo 
d’addio...»196 (e si veda anche Moriremo lontani197). 
Questa stessa idea di docile e voluto abbandono dell’anima verso il dialogo con una 
nuova dimensione, ha una connotazione positiva anche nella Guidacci («Ogni volta che 
dicemmo addio», in La sabbia e l’angelo, «Ero avvolto dal sole nell’amoroso addio», in 
L’albero occidentale e «Poiché non mi veniva nessuna parola / (la parola era «addio», ma non 
riuscivo a dirla / ti ho dato il mio silenzio / ed ho ascoltato il tuo» in Nessuna parola
198
). 
                                                          
195
 Ritorno vespertino, Sogno dell’ultima sera e Inezie. Pozzi, Tutte le opere 31, 59-60, 366-67.  
 
196
 Devota come ramo. Campo, La Tigre Assenza 29. 
 
197
 Moriremo lontani. Campo, La Tigre Assenza 20. 
 
198
 La sabbia e l’angelo, L’albero occidentale in Paglia e polvere e Nessuna parola, in Inno alla 





Si evince come nelle donne sia comune la constatazione dell’addio come elemento 
fondamentale per indurre l’io poetico a rompere i contatti con il mondano e a varcare la soglia 
dell’assenza, della solitudine. Ed è qui, in questa nuova dimensione, che le esperienze spirituali 
divergono tra loro e si rendono uniche.   
 
Nella Pozzi, come abbiamo già visto nel capitolo ad essa dedicato, il tema è centrale: tutta la sua 
vita sembra modularsi secondo i parametri dell’assenza, della privazione e della solitudine 
vissuti sempre con lo stato d’animo dello sconforto, della rassegnazione e del dolore; lo si evince 
fin da alcuni suoi primi versi: «Tutte le lagrime di questo ignoto interrotto cammino / tremolano 
nella mia anima impura, / come il tintinnio roco di quel grillo, in giardino, / che rode la 
solitudine oscura»
199
; queste immagini negative ritornano anche in Novembre dove versi appena 
sussurrati sembrano presagire un triste destino: «E poi – se accadrà ch’io me ne vada – / resterà 
qualchecosa / di me / nel mio mondo – / resterà un’esile scìa di silenzio / in mezzo alle voci – / 
un tenue fiato di bianco / in cuore all’azzurro –»200.  
Un senso di vuoto e di distacco dal mondo che esplode nel doloroso canto intitolato 
programmaticamente Assenza, hapax legomenon nell’intera produzione, e che sembra partire 
dalle stesse movenze di Giobbe: «Ma se vado in avanti, egli non c’è, se vado indietro, non lo 
sento. A sinistra lo cerco e non lo scorgo, mi volgo a destra e non lo vedo» (23, 8-9): 
 
Il tuo volto cercai 
dietro i cancelli. 
 
Ma s’ancorava in golfo di silenzi 
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s’afflosciavano le tende 




a sbocchi d’irreali monti 
fuggiva il lago, 
onde verdi e grigie 




sotto l’assorto cielo, 
la barca vasta e pallida: 
vedemmo 
in rosso cerchio crescere alla riva 




È questa l’unica lirica in cui la Pozzi dialoga apertamente con il tema dell’assenza e della 
ricerca di qualcos’altro (Il tuo volto cercai), altrove nella sua poesia il tema è sempre presentato 
secondo le varianti della solitudine e del silenzio come se l’assenza sia qualcosa di cui aver 
timore e quindi da non menzionare. Tale sentimento verso questa dimensione è riecheggiato 
attraverso le parole di Geremia nella lirica Sorelle, a voi non dispiace... ove si legge, dietro un 
tono malinconico quasi tenero su modello crepuscolare, lo sconforto dell’io poetico di fronte alla 
solitudine e la sua implorazione al sostegno davanti al silenzio e al buio della notte  è d’altro 
canto la trepidazione che lo spirito prova davanti alla possibile rivelazione, il sentimento di non 
essere pronti a ricevere il divino: 
 
Sorelle, a voi non dispiace 
ch’io segua anche stasera 
la vostra via? 
Così dolce è passare 
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per le buie strade del mondo – 
per le bianche strade dei vostri pensieri – 
così dolce è sentirsi 
una piccola ombra 
in riva alla luce – 
così dolce serrarsi 
contro il cuore il silenzio 
come la vita più fonda 
solo ascoltando le vostre anime andare – 
solo rubando 
con gli occhi fissi 
l’anima delle cose – 
Sorelle, se a voi non dispiace – 
io seguirò ogni sera 
la vostra via 
pensando ad un cielo notturno 
per cui due bianche stelle conducano 
una stellina cieca 




Superata questa fase di scoramento e di paura, un primo riconoscimento dell’importanza 
della solitudine lo troviamo nei versi di La stazioncina di Torre Annunziata ove anche il tono 
cambia facendosi più pacato e condiscendente: «A tratti le parole si frangevano / in sfumature 
lunghe di silenzio / e all’anima sembrava di vibrare / nuda nel vento e di sfiorare Dio»203; parole 
che prima trovano conferma nel lungo Sogno dell’ultima sera204 e in particolare ne L’àncora 
dove la poetessa, dopo essere rimasta sola nella notte e in silenzio, questa volta decide di 
propendere lenta e sicura verso il sacro con la richiesta, che si fa quasi grido: «Tu aspetta 
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. Una nuova predisposizione d’animo che trova la sua completa realizzazione in Le mani 
sulle piaghe: 
 
E là dove il silenzio 
è un’attesa di morte o di salvezza, 
il silenzio e la fede vestiranno 




Nella secchezza di questi versi si legge chiaramente come la poetessa abbia alla fine saputo 
riconoscere non solo l’importanza dell’assenza ma abbia anche saputo constatare che il silenzio e 
la solitudine non sono dimensioni negative e spaventose, ma solo propedeutiche per la ricerca 
spirituale. 
 
Anche nella poesia della Campo, con significativa simmetria con i versi della Pozzi, il termine 
assenza (che dapprima si era modulato secondo le varianti dell’assente nella lirica Maestro 
d’arco del Quadernetto e con la stessa semantica nell’Elegia di Portland Road207) compare come 
titolo nella poesia dedicata alla scomparsa di entrambi i genitori, quella Tigre Assenza che, 
scandendo inesorabilmente il ritmo della vita, ha consegnato alla Campo il dolore della 
solitudine
208
. Termine quest’ultimo, invece, che non compare alcuna volta nel corpus con la 
poetessa che predilige descrivere il suo stato d’animo attraverso il silenzio subito connotato come 
elemento per raggiungere il divino, come si vede in Amore, oggi il tuo nome: «ti riconoscerò 
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dall’immortale / silenzio» e Sindbad: «Mezzanotte verrà, il primo grido / del silenzio, il 
lunghissimo ricadere / del fagiano tra le sue ali»
209
. Il termine poi ritorna anche nella Missa 
Romana ma qui la connotazione religiosa del testo è fin troppo chiara in quanto ci troviamo di 
fronte alla riproposizione in versi del rito cattolico: 
 
Curvato da terribili 
venti 
bacia sacre piaghe in silenzio 
eleva e mostra 
pure palme trapassate 
mendica pace 
tra pollice e indice tende 
un filo sull’abisso del Verbo.210 
 
Il modello seguito dalla Campo era quello biblico delle Lamentazioni: «Buona cosa è 
attendere, e in silenzio, / la salvezza del Signore» (3, 26), dei Padri del Deserto: «Ama tacere 
piuttosto che parlare, poiché il silenzio tesaurizza, ma il parlare disperde»
211
 e di San Juan de la 
Cruz: «È dunque necessario che l’anima resti nuda e dimentica di ogni forma e notizia distinta 
delle cose soprannaturali, per non impedire, con la memoria di altre cose, l’unione con Dio in 
perfetta speranza»
212
. Sulla base di questi modelli letterari, ma anche spirituali, la Campo – in 
chiaro contrasto con la Pozzi – non ha provato alcuna paura di fronte alla solitudine e al silenzio 
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 San Juan de la Cruz, “La salita al Monte Carmelo”, I mistici, ed. Elemire Zolla (Milano: 





ma, dopo averne riconosciuto l’importante funzione religiosa, subito e senza timore ha 
predisposto il suo animo verso di essi.   
 
Partendo da questi stessi messaggi biblici e mistici anche la Guidacci varca la dimesione 
spirituale della solitudine con sicurezza e decisione: «Mentre la grande notte s’inarca / Su noi, la 
solitudine ci chiude, / E Dio è alto nel cielo», si legge in L’attesa213. Questa vocazione solitaria, 
mirata alla ricerca della via che conduce al sacro – che si realizzerà nella raccolta Inno alla gioia 
– si manifesta anche in una delle raccolte che abbiamo già individuato come un fondamentale 
tassello dell’opera della Guidacci, ci riferiamo a Neurosuite dove leggiamo versi come: 
 
La porta oscilla nei due sensi, 
sempre sulla medesima tristezza 
e tu non sai se la vuoi aperta o chiusa: 
tu cui la solitudine 
è la peggiore compagnia 
come la compagnia  




La dimesione della solitudine porta con sé l’assenza, lo svuotamento: «Il mondo è 
divenuto così opaco / o siamo noi che non abbiamo più volto?» e «Aguzziamo lo sguardo / 
cercando di capire. (Tutto è così lontano!)» e ancora «Tu non sai che la luce che vedi / è quella 
che tu irraggi, essendo puro di cuore, / e quando la tua visita è finita / essa ti segue, io resto / di 
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, ma come nella Campo, nella Pozzi l’assenza viene riconosciuta dalla poetessa 
come condizione fondamentale per intraprendere il dialogo con il sacro: 
 
Destinata alla solitudine la scelgo 
alta e dritta come torre 
sulla cui cima rifugiarmi 




La conferma che questo passo verso l’assenza è stato compiuto con decisione si trova nei 
versi molto intensi della lirica Di Notte in sogno in Inno alla gioia dove troviamo utilizzati, 
considerando anche le varianti semantiche, quasi tutti i termini biblici studiati in questo capitolo: 
 
Di notte ciascuno prepara la sua bussola, più certa del sole, 
e orienta il proprio cuore su vie segrete. 
 
In sogno gli amici lontani 
si vanno incontro, e non li fermano siepi né muri. 
Raggiungono la meta, sono accolti ed accolgono, 
perché ognuno è per l’altro il viaggiatore atteso 
e le tenere braccia che lo circondano al varcare una soglia. 
 
Ponti meravigliosi sono sorti ad un tratto per unire tutte le sponde. 
 
I loro archi si slanciano 
sopra l’assenza, sopra la solitudine, 
perfino sopra la morte. 
 
  Noi siamo accanto 
come se mai ci fossimo perduti. 
Senza timore fissiamo le acque profonde 
che all’alba torneranno a dividerci 
e udiamo in esse solo la nostra musica.
217
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Alla luce dei passi citati si constata come le poetesse abbiano tutte colto il vero significato 
biblico dell’assenza che, seppur rafforzata dal silenzio e dalla solitudine, non indica privazione e 
sconfitta ma viene a costituire la condizione fondamentale in cui l’animo deve predisporsi per 
poter compiere il primo passo verso il sacro: lo spirito deve essere libero per trovare la presenza 
nell’assenza e l’avvio del dialogo che, come vedremo nel paragrafo successivo, si compirà nel 





5. 2 Il deserto 
Uno dei termini biblici più densi di significato è sicuramente deserto, anche perché è uno dei 
luoghi spirituali per eccellenza. Esso rappresenta nella Bibbia un luogo «inospitale» (Numeri 20, 
5) ma necessario per la «pedagogia del credente, l’iniziazione attraverso cui la massa di schiavi 




Il deserto, caratterizzato dal silenzio profondo e dalla solitudine di un paesaggio arso e 
vuoto, è il luogo prediletto da Dio per le sue chiamate e rivelazioni all’uomo: qui Mosè assiste al 
miracolo del roveto ardente con Dio che lo chiama a sé (Esodo 3, 1-14) per poi consegnargli la 
legge divina (Esodo 19-24). E il deserto è luogo di miracoli – la manna e le quaglie (Esodo 16) – 
e il luogo dove Cristo, attraverso tentazioni e richiami spirituali (Matteo 4, 1-11), riconosce il suo 
compito salvifico e potrà avviare la sua missione tra gli uomini. 
Il deserto si caratterizza allora come lo spazio dove l’uomo compie il cammino verso la 
rivelazione: in esso deve avanzare costantemente, senza nessun cedimento, guidato dalla 
solitudine, dalla spoliazione e dalla privazione che lo porteranno alla pienezza del godimento del 
messaggio divino. Spiritualmente il deserto designa, secondo Pozzi e Leonardi, «lo stato di 
desolazione nel quale l’anima è sottomessa alla prova dell’abbandono. Ma anche lo stato in cui 
l’anima, sottratta all’esperienza sensibile, è inondata dalla presenza di Dio  allora è l’immagine 
ideale della relazione fra Dio e l’uomo spirituale»219.  
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Questo luogo fisico e spirituale costituisce dunque un difficile campo di prova per l’uomo 
alla ricerca del sacro e di seguito vedremo come le nostre poetesse si sono rapportate ad esso. 
 
Nella Pozzi il simbolismo del deserto compare fin dalla giovanile ma intensa lirica In riva alla 
vita, dove l’io poetico riconosce come «tanto nota è la via / e deserta / e silente»220. Questa 
prospettiva continua nelle poesie successive (Deserto, Sterilità, Sera
221
) e culmina nella 
splendida Lamentazione, che tanto ha in comune con l’omonimo modello biblico di Geremia, 
dove la poetessa dopo una lacerante serie di domande culmina nel doloroso sfogo di constatare il 
deserto come luogo negativo, che le ha causato cecità e tormento interiore con il desiderio finale 
di una pioggia che lavi la sabbia e possa finalmente offrirle redenzione: 
 
E tu 
che cosa mi hai dato 
in cambio 
della mia dolce casa 
immacolata? 
se non questo deserto 
Signore 
e questa sabbia che grava 
le mie mani di carne 
e m’intorbida gli occhi 




O non ci sono più nembi 
nel tuo cielo 
Signore 
perché si lavi 
in uno scroscio 
tutta questa 
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Colpisce notare come lo stesso grido, modellato sempre usando lo stampo della 
lamentazione con l’aggiunta del tono litanico e interrogativo peculiare a Giobbe, sia presente 
anche nella Guidacci. In Oratio prophetae sine nomine il dubbio della poetessa è identico a 
quello della Pozzi: perché l’uomo è stato abbandonato da Dio nel deserto? Anche qui il dolore 
per la solitudine è rotto dall’invocazione al riscatto, dalla richiesta di manifestazione di un segno 
che dimostri all’uomo la presenza del divino: 
 
Il tuo popolo antico, Signore, che quarant’anni vagò nel deserto, 
fu meno esule di noi, perché aveva in cuore una terra amata, 
riconosciuta come sua, anche se non vista, non ancora raggiunta. 
Noi abitiamo la nostra terra, ma il nostro cuore erra in un deserto, 
nella paurosa solitudine dove a un tratto si levano mostri; 
[...] Perciò ci sentiamo estraniati, 
e si sono confusi tutti i nostri confini 
e non sappiamo ritrovarli: qui ogni fiducia è morta, 
l’amore trema di rivelarsi, e regnano l’odio e il sospetto. 
Patria dell’uomo è l’uomo e noi siamo tutti in esilio! 
Ma tu che ci hai creati una volta, tu puoi crearci di nuovo. 
Da questo abisso, peggiore del nulla da cui ci traesti, 
riportaci alla vita, facci tornare umani. 




Tornando alla Pozzi, sulla Guidacci diremo poco di seguito, il suo ingresso nel deserto è 
stato traumatico e, come si vede dagli sviluppi lirici successivi, ha rappresentato una dimensione 
nella quale l’io poetico non si è mai trovato a suo agio, tra continui ripensamenti e sguardi 
all’indietro. La sofferenza di questo cammino si legge in Mano ignota dove la poetessa non 
riesce ad accettare la dimensione della solitudine: «andare verso un domani / che la solitudine 
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chiude / in fondo al deserto...»
224
. Un senso di estraniamento che continua in Assenza, lirica di 
cui abbiamo già evidenziato l’importanza, dove troviamo i primi segni di cedimento nella 
ricerca: «Il tuo volto cercai / dietro i cancelli. // Ma s’ancorava in golfo di silenzi / la casa, / 
s’afflosciavano le tende / tra i loggiati deserti, / morte vele»225. Una ripresa dello slancio sembra 
poi esserci in Salita, ma l’esclamazione «non abbiamo paura del deserto», rafforzata dalla 
precedente «non abbiamo paura del silenzio»
226
, si perde nel vuoto della rassegnazione non 
trovando conferma e sostegno nella poesia successiva. 
D’altronde avevamo già individuato come la Pozzi avesse sofferto l’assenza e 
l’abbandono nel silenzio e nella solitudine e ora si vede come la donna non sia nemmeno riuscita 
a riscattare questa nuova dimensione attraverso la peregrinazione nel deserto che l’avrebbe 
potuta portare verso una completa adesione alla ricerca spirituale. I vincoli con il terreno, 
rintracciabili nella relazione amorosa con il professore Cervi e le tensioni famigliari, hanno 
imbrigliato troppo il suo animo poetico che, seppur abbia tentato con forza di divincolarsi, è 
rimasto inevitabilmente invischiato in essi. 
 
Una completa dedizione dell’animo alla peregrinazione nel deserto la troviamo invece nella 
Campo, per la quale è fin da subito chiaro che «il noviziato nel deserto è d’obbligo per chiunque 
intenda prendere i voti»
227: l’io poetico ha riconosciuto come solo in uno stato di desolazione lo 
spirito può trovare il distacco e, quindi, accertarsi della presenza di Dio («Ma senza fallo a chi 
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così ricolma / d’ipotesi il deserto, / d’immagini l’oscura notte, anima mia, / a costui sarà detto: 
avesti la tua mercede»
228
).  
Che il deserto costituisca un luogo di passaggio fondamentale per la Campo, lo si vede 
nel fatto che ella scandisce dettagliatamente le tappe del suo passaggio in esso: fin da subito 
spera, come Saulo, di destarsi «sulla via di Damasco»
229
 per ricevere la rivelazione (si veda Atti 
9, 3 su tutti: «E avvenne che, mentre era in viaggio e stava per avvicinarsi a Damasco, 
all’improvviso lo avvolse una luce dal cielo»). Questo modello paolino continua negli anni a 
confermare come la peregrinazione dell’io poetico nel deserto fosse costante e senza soste. Infatti 
dopo Damasco, un altro luogo biblico segnala una nuova tappa raggiunta della Campo, ci 
riferiamo ai versi di Emmaus, il cui titolo rinvia alla località, vicino Gerusalemme, dove pare 
Cristo si rivelò per la prima volta ai discepoli (Marco 16, 12 e Luca 24, 13-35): «Ti cercherò per 




Negli anni a seguire il tema biblico viene ulteriormente approfondito dall’autrice, sempre 
più attenta lettrice della mistica orientale, e diventa un elemento portante della sua poetica. Nel 
saggio Notti (1971) illustrerà che «dalle città torbide e insonni si è usciti nel deserto, regno di 
Dio. […] La mistica islamica chiama il deserto “la caverna del cuore”, “luogo dove non regna 
ingiustizia, luogo d’incontri, tentazioni, rivelazioni”»231. E nel Flauto e il tappeto (1971) 
                                                          
228
 A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi. Campo, La Tigre Assenza 23. 
 
229
 Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere. Campo, La Tigre Assenza 28. 
 
230
 Emmaus. Campo, La Tigre Assenza 36. 
 
231





aggiungerà che «a noi non spetta che attendere nel paziente deserto, nutrendoci di miele e 
locuste, la lentissima e istantanea precipitazione. Che è breve e non ripetibile»
232
.  
Il deserto è quindi concepito dalla Campo come il luogo del transfert tra l’anima e la 
divinità, un’idea che viene esplicitata nei versi della poesia-rito Diario bizantino: «Per un’ora / 
nei padiglioni del tuo Creatore / gyrum coeli giocando ti fu ridato / l’anello bianco di San Vitale / 
la costellazione sovranamente immota, / sovranamente ordinata / intorno al sole del temporale 
signore / e del signore spirituale: / i cento occhi cherubinici non fissi su di te / ma sugli augusti 
deserti che dovrai traversare / che ti dovranno traversare»
233
. 
Si intuisce come, al contrario della Pozzi che abbiamo visto persa nel deserto perché 
spaventata dal silenzio e dalla solitudine, nella Campo la predisposizione fisica e mentale è 
completamente verso l’abbandono e l’esperienza goduta assume un carattere già pienamente 
religioso. 
 
Se nella prima raccolta della Guidacci uno dei termini del titolo, sabbia, potrebbe erroneamente 
ricondurci al tema biblico del deserto, bisogna invece arrivare a Paglia e polvere del 1971 per 
trovare un primo significativo ingresso nel “luogo di solitudine” da parte dell’autrice. Ma i versi 
di Consigli a un poeta sono stati scritti, come la poetessa specifica, nel 1947 dunque a solo un 
anno di distanza da La sabbia e l’angelo a confermare come il tema del deserto fosse presente 
nella mente della Guidacci fin dai suoi esordi: «Meglio scrivere un libro importante nel deserto / 
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Dirgli “Sei frutto del deserto, qui sei nato e qui rimani, / Solo le pietre e il vento ti avranno 
conosciuto”,  / Che diventare celebri per equivoco»234.  
L’ingresso nel deserto, che sembra seguire da vicino le orme calcate dai Padri del deserto, 
tanto amati e tradotti dalla Campo
235
, non viene mai rinnegato anzi diventa un concetto portante 
anche nelle poesie delle raccolte successive. Nella fondamentale Neurosuite, i versi di Muoio di 
sete individuano l’io poetico solo nel deserto alla disperata ricerca di una fontana, il cui valore 
simbolico è ovviamente da ricondurre alla sfera del sacro; e il modello biblico è nella miracolosa 
sorgente d’acqua descritta in Genesi 16, 7: 
 
Muoio di sete  
e non incontro una fontana. 
La tua terra è un deserto. 
Il tuo cielo una lastra ardente. 
 
Dimmi, è così perché mi ami 
e ti nascondi per mettermi alla prova? 
Creder questo sarebbe la salvezza 
quando mi sembra che tu non ti curi 




Questa idea di Dio che mette alla prova il fedele è immagine biblica, come si legge in 
Deuteronomio 8, 2: «Ricordati di tutto il cammino che il Signore tuo Dio ti ha fatto percorrere in 
questi quarant’anni nel deserto, per umiliarti e metterti alla prova, per sapere quello che avevi nel 
cuore». I riferimenti biblici si infittiscono anche in A una compagna dove la poetessa invoca la 
celebre immagine della caduta della salvifica manna nel suo deserto: «Se un mio gesto potesse 
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liberarti, / io pure sarei libera, ancor prima di te. / Se una parola potesse salvarti, cadrebbe come 
manna / nel mio deserto prima che nel tuo»
237
. 
In Quante volte de Il vuoto e le forme ritornano, simmetricamente con Neurosuite, le 
stesse immagini del poeta perso nel deserto alla ricerca di una sorgente d’acqua, con il tono che 
si fa più irritato e deluso, e molto vicino alla lamentazione che, come abbiamo già avuto modo di 
dire quando l’abbiamo accostata a quella pozziana, sopravviene in una raccolta poco distante da 
questa: 
 
Quante volte, gridando di gioia, 
ho creduto scoprire una sorgente 
che poi si rivelava solo rena più bianca  
sotto il sole cocente. 
 
E quante volte sono corsa incontro 
a presunti fratelli che agitavan le braccia, 
per trovar solo cespugli spinosi 
fra le dune selvagge. 
 
Irritata e delusa, ormai so che al miraggio 
dirigo invano il mio cammino incerto. 
Come evitarlo, tuttavia, se avanzo 




Ma l’atmosfera cupa e dubbiosa di Neurosuite viene riscattata in Inno alla gioia dove, 
nella lirica Fiume carsico, le immagini si fanno positive e luminose e il simbolico deserto non è 
più luogo arido ma, al contrario, è ora irrorato dalla sorgente del Signore: 
 
Fu il lampo d’una sorgente, il fremito di giovani acque 
subito inabissate in una lunga ed oscura caverna. 
Camminando nei nostri separati deserti, 
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noi lo credemmo perduto. Invece ci accompagnava, 
 
il nostro fiume sotterraneo e cresceva nell’andare, 
puro e potente nel suo alveo sepolto. 
Ed ora, ecco, risorge e corre libero alla foce 
sotto un cielo stupito della sua ricomparsa. 
 
In noi riversa la sua piena d’estasi 
ed il suo canto senza storia, senza stanchezza o delusione: 
più bello per il mistero da cui prorompe 
e per l’imminenza del mare.239 
 
È significativo notare come la raccolta si chiuda ancora sotto il segno del deserto 
inondato dalla marea salvifica: un commiato positivo che qualifica la nuova dimensione cui è 
giunto l’io poetico, ormai pronto ad essere permeato dal messaggio divino: «... Poi, quando si 
ritirino le acque / sarò di nuovo una spiaggia deserta. / Ora invece esse vengono! ed io sono / il 
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5. 3. Il nulla 
Abbiamo appena visto come l’ingresso nel deserto costituisca un passo indispensabile per 
l’animo poetico che voglia tentare un contatto con il divino. Ma come abbiamo constatato 
leggendo le esperienze delle nostre autrici esso porta con sé un prezzo molto alto che consiste 
nell’abbandonare ogni legame con il terreno. 
Il peregrinare nel deserto, in completa solitudine in modo che alcuna distrazione possa 
portare l’animo a voltarsi indietro, mi porta ad analizzare l’uso del terzo termine del vocabolario 
delle nostre poetesse: il nulla, ossia quel senso di vuoto che predispone l’animo, ora puro e 
incontaminato, all’attesa del messaggio biblico. Davanti a sé il poeta non ha quindi il niente o il 
vuoto ma la possibilità di assistere alla realizzazione del messaggio divino come posto a 
conclusione del libro dell’Apocalisse: «Sì, verrò presto!» (22, 20). 
Di fronte alla dimensione del nulla le nostre poetesse hanno reagito in maniera diversa 
perché, come abbiamo già avuto modo di sottolineare molte volte, distinto è il loro dialogo con il 
sacro. 
 
Nella Pozzi anche il tema del nulla è declinato secondo il modello di Giobbe, che possiamo ora 
davvero definire come la fonte biblica prediletta dalla nostra autrice. La poetessa milanese è 
infatti pervasa da un senso di annichilimento che sembra comunicare la sua sfiducia verso lo 
svuotamento, evidentemente non inteso come una possibilità di rinascita. Quest’idea è ben 
articolata nella lunga Domani dove sul motivo autobiografico del figlio non avuto dall’amato 
Cervi la poetessa ben innesta quello religioso. Dopo la descrizione dell’abbandono in lacrime del 
«mio paese lontano», l’animo poetico entra nella dimensione della solitudine: «Oggi io cammino 




nemmeno più il dolore»; per poi muoversi “nudo e povero” verso il divino e soprattutto “vuoto”, 
ossia disposto ad accogliere la rivelazione:   
 
Bambino, quando saremo giunti 
alla nostra casa, 
dopo tanto salire, 
io ti solleverò alto da terra, 
ti metterò nelle braccia 
di chi è lassù ad aspettare, 
gli dirò: Vedi, 
vedi che cosa ti ho portato? 
E l’anima, 
donato il suo ultimo dono, 
resterà nuda e povera 




Ma come abbiamo già visto molte altre volte nella Pozzi, l’acquisizione di un nuovo stato 
d’animo non è mai stabile e subito viene rimesso in discussione. In Prati, l’anima nuda e vuota 
non crede più di poter essere riempita dalla luce divina, tanto che questa viene ora definita come 
un semplice abbaglio che si fa addirittura sogno dunque impossibile da realizzarsi: 
 
un nulla 
e che ciò che chiamavi la luce 
è un abbaglio, 
l’abbaglio supremo 
dei tuoi occhi malati – 
e che ciò che fingevi la meta 
è un sogno, 
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La paura del silenzio e il terrore del nulla annichiliscono l’io poetico che racchiude in un 
Grido tutto il suo tormento interiore ricalcando ancora una volta il modello di Giobbe, «perché 
noi siamo di ieri e nulla sappiamo, come un’ombra sono i nostri giorni sulla terra» (8, 9): 
 
Non avere un Dio 
non avere una tomba 
non avere nulla di fermo 
ma solo cose vive che sfuggono – 
essere senza ieri 
essere senza domani 
ed accecarsi nel nulla – 
– aiuto – 
per la miseria 
che non ha fine –243 
 
Ma se nel patriarca biblico l’affermazione era solo un dubbio e un’incertezza temporanea, 
nel grido della Pozzi ravvisiamo tutta la sua incapacità di staccare la sua anima dal terreno e 
aprirla e dedicarla al sacro; un senso di annichilimento, dai contorni quasi leopardiani, che 
ritorna in Fuochi di S. Antonio: «E in me nulla che possa / esser arso, / ma ogni ora di mia vita / 
ancora – con il suo peso indistruttibile / presente – / nel cuore spento della notte / mi segue»244. 
 
Nella Campo, al contrario, non si trova alcun segno di incertezza o cedimento; si è già detto 
come la poetessa una volta entrata nel deserto affidi completamente la propria anima alla ricerca 
del sacro e il senso di vuoto e di nulla non sono nemmeno considerati tant’è vero che nelle sue 
poesie la semantica del termine nulla non compare mai. 
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La dedizione della Campo al percorso religioso è completa, come insegnavano i Vangeli 
(«E ordinò loro che, oltre al bastone, non prendessero nulla per il viaggio: né pane, né bisaccia, 
né denaro nella borsa» in Marco 6, 8 e ripreso anche in Luca 9, 3 e 22, 35). È pur vero che un 
senso di spoliazione lo ravvisiamo nell’immagine del mendicante di Ora non resta che vegliare 
sola
245
 che rinvia al tema ascetico della povertà: il non possedere nulla, e quindi essere vuoti, è 
qualità necessaria per accedere al Regno dei Cieli (e anche in questo caso i riferimenti biblici 
sono densissimi, si vedano su tutti i Proverbi 13, 7 – «C’è chi fa il ricco e non ha nulla  c’è chi fa 
il povero e ha molti beni» – ma anche Salmi 33, 11).  
Un’immagine assai simile torna più tardi in alcuni versi del Diario bizantino, ove il rito 
inizia solo dopo il «deporre, disperdere dimenticare / ogni sollecitudine mondana» e viene reso 
efficace dall’annullamento della presenza fisica: «Nessun catecumeno rimanga!»246. Questa 
predisposizione fisica culmina in Nobilissimi ierei dove la Campo indossa le vesti di uno dei 
preti ortodossi, ammirati per essere modelli di silenzio, astensione e digiuno, il cui obiettivo è la 
conquista della cosiddetta hesychìa cioè «il profondo silenzio interiore raggiunto attraverso 
quello esteriore. La divina quiete dell’anima dove Dio dimora»247. 
La Campo, dopo aver tesorizzato al massimo l’esperienza solitaria nel deserto che l’ha 
resa spoglia di ogni attaccamento al modano, si dimostra così pronta a compiere gli ultimi due 
passi del percorso di ricerca del sacro. 
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Molto affine a quella campiana, è la predisposizione d’animo della Guidacci conscia che la 
peregrinazione nel deserto non sarà infruttifera; ci sembra significativo accostare alla poetessa un 
altro passo del Deuteronomio che sembra ben qualificare la sua forma mentis: «Perché il Signore 
tuo Dio ti ha benedetto in ogni lavoro delle tue mani, ti ha seguito nel tuo viaggio attraverso 
questo grande deserto; il Signore tuo Dio è stato con te in questi quaranta anni e non ti è mancato 
nulla» (2, 7).  
Proprio come il messaggio biblico spiega, la Guidacci ha compreso che il nulla del 
deserto è solo provvisorio e pronto ad essere riempito dalla presenza del divino. Ancora una 
volta la raccolta Paglia e polvere ci offre il punto di partenza per ricostruire il simbolismo del 
nulla nella poetessa. Nei versi della Canzone di un morto di sete, scritta nel 1947, la Guidacci 
presenta il suo desiderio di avere nulla intorno a sé, in quella polvere, che ovviamente si può 
ricondurre al campo semantico del deserto, dalla quale vuole riscattarsi e avviare il suo percorso 
di conoscenza: «Non datemi quel che bramavo perché più nulla desidero. / Non allontanate quel 
che odiavo, perché più nulla odio. / Riportate indietro, fratelli, le vostre colme anfore / E 
lasciatemi solo nella mia polvere»
248
. 
Questo desiderio di restare soli nel deserto in modo da svuotarsi e divincolarsi 
dall’immanente (reso attraverso la riuscita immagine delle alghe marine) continua nei versi di 
una Preghiera notturna che, contenuta nella stessa Paglia e polvere, abbina a immagini 
crepuscolari un senso di vuoto e d’infinito leopardiano anche se l’implorazione alla preghiera la 
colloca più prossima al modello salmodiale biblico: 
 
[...] 
Dolci strie di preghiera traversano la notte 
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Tracciando dei sentieri quieti 
Sopra il mondo convulso. 
[...] 
Preghiera che ti stendi 
Su noi come la scia 
Tranquilla della luna sopra il mare, 
Alziamo a te lo sguardo 
Sgomento, noi legati fra le alghe 
E le meduse, tra bagliori instabili, 
Subacquei, che non danno direzione. 
 
Piègati verso noi, solleva il mondo 
Nelle tue braccia 
Come una madre il suo bambino malato: 
Spandi sempre il tuo balsamo 
Che conforta, sii un’esca di pietà 
Protesa nella notte ad attirare 





La sensazione provata dopo lo svuotamento causato dalla peregrinazione nel deserto e la 
nuova dimensione nella quale l’io entra è ben resa nei versi di In un istante intertemporale..., 
sempre in Paglia e polvere, nei quali la poetessa riconosce di non essere più se stessa e che 
volgersi indietro – ad un passato remoto – è inutile e controproducente:  
 
In un istante intertemporale 
Morì la Terra e rinacque. 
E noi non siamo più gli stessi 
Ora, su questa nuova sponda 
D’un abisso di fredda eternità, 
Ma ci sentiamo simili alla polvere 
Riplasmata dal vento 
Che porterà il richiamo dello Spirito 
Dai quattro canti della terra. 
Invano ci volgiamo ad un passato 
Immediato: esso è già così remoto 
Che le dita non giungono a sfiorarlo. 
Nessuna strada sopra questo vuoto; 
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Nessun ponte che regga 
I solenni presagi che in fondo a noi si svegliano 




Il nulla, insomma, viene riconosciuto, alla stessa maniera della Campo, come la 
condizione fondamentale per ricevere il messaggio divino. Una richiesta, questa, che viene 
gridata a Dio e invocata per l’intera umanità nei laceranti versi di Oratio prophetae sine nomine 
nell’Orologio di Bologna: «Ma tu che ci hai creati una volta, tu puoi crearci di nuovo. / Da 
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5. 4. Il fiore 
Tra tutti e cinque i simboli biblici di cui tratto in questo capitolo, il fiore è sicuramente quello più 
citato non solo nel Testo Sacro ma anche nei versi delle nostre poetesse, anche perché la sfera 
semantica del termine si amplia di molto se si vogliono includere verbi come fiorire e tutta la 
nomenclatura relativa a fiori specifici. Per questa ragione procederò a campione utlizzando solo i 
più significativi versi delle nostre poetesse abbinandoli, come consueto, ai passi biblici di 
riferimento. 
Il valore simbolico del fiore ruota non solo intorno alle idee del nascere e del morire, ma 
può essere collegato anche alla simbologia della germinazione e della cancellazione, della 
presenza e della assenza, della luce e del deserto, fino a quella del profumo vitale e della morte. 
Uno spettro semantico-simbolico ampio che ben qualifica l’importanza del termine.  
E il nesso tra deserto-nulla-fiore è sancito in maniera decisa nella Bibbia, se così 
possiamo interpretare le parole di Isaia 35, 1-2: «Si rallegreranno il deserto e la terra arida, 
esulterà e fiorirà la steppa, fiorirà come fiore di narciso». 
Dunque, nel percorso simbolico che sto analizzando il fiore rappresenta un tassello molto 
importante: esso è il segno della rinascita dopo lo svuotamento, il simbolo odoroso della 
prossima manifestazione del divino e l’immagine biblica più rappresentativa a proposito è quella 
della verga di Aronne: «Il giorno dopo, Mosè entrò nella tenda della testimonianza ed ecco il 
bastone di Aronne per il casato di Levi era fiorito: aveva prodotto germogli, aveva fatto 





I fiori sono un’immagine assidua nella poesia della Pozzi tanto che vengono proposti con 
moltissime variazioni (garofani, fresie, genziane, ciclamini, rododentri, rose, lavande, ecc.)
252
 e 
quasi sempre legati al tema della montagna (e ai motivi attigui dei prati e dei giardini); in genere 
la semantica è positiva perché legata a occasioni e episodi frivoli. Quando invece la simbologia 
si fa più interiore e si può avvicinare ad un’atmosfera sacra allora i significati si fanno più 
complessi e psicologicamente intricati. 
 ei giovanili e un po’ acerbi versi di L’orma del vento, il fiore, nella fattispecie di fresie, 
ha pieno significato simbolico di transfert divino se lo accostiamo ai termini miracolo e attesa, 
ma la consolazione dell’animo in attesa di un miracolo svanisce tra gli esili fili di un pallido sole, 
non luce piena dunque, non Rivelazione: 
 
Per poche lire mi compro 
un mazzo magro di fresie, 
e a consolarmi l’anima 
basta il pensiero 
che il grande ignoto miracolo, 
il volto arcano 
della mia attesa prodigiosa, 
si chiuda in queste bocche protese 
che mordono con labbra di viola 
qualche pallido filo di sole; 
in queste tenui vite 
che nella malinconia di una sera 
calata sopra un’orma di vento, 
fanciullescamente mi dono, 
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Questa pallida luce si spegne e diventa notte in Tramonto, un titolo che ben descrive lo 
svanire della luce solare e qualifica lo stato d’animo della poetessa che si sente più vicino al 
tramonto (descritto con una non tanto aleggiata atmosfera di morte) che all’alba, alla rinascita in 
un nuovo sole: «Scende la notte – / nessun fiore è nato – / è inverno – anima – / è inverno»254.  
Questa dicotomia buio-morte diventa caratterizzante del poetare pozziano e la ritroviamo 
già nei versi di Sonno, un altro titolo che dopo Tramonto ben accentua il senso di torpore e di 
sfiducia dell’io:  
 
 é l’alba farà 
con stanca magia 
rifiorire 
tra case nere 
le mimose morte. 
 
Ma sola 
al gelo notturno 
tremerà 
la fioraia 





Queste forti oscillazioni tra desiderio di rinascere nel fiore e sfiducia che lo fa 
immediatamente appassire e diventare simbolo di morte sarà un’immagine costante in tutta la 
poesia della Pozzi. Anche in Sogno sul colle l’immagine felice della donna che coglie «un mazzo 
di pervinche / fiorite / nei cavi tronchi» e che vuole «camminare per il viale oscuro / dei lecci / 
con il mio dono azzurro presso il cuore» è subito annullata dalla comparsa della morte: «in 
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mezzo ai cespi delle lavande / mi coricheranno / ponendomi sul cuore / come fiori / morti / 
queste mie stanche mani / chiuse in croce»
256
. 
È evidente come la Pozzi abbia interpretato la simbologia del fiore all’opposto di come 
viene presentata nella Bibbia ove è sempre immagine positiva perché anticipatrice della venuta 
del Signore (tra i tanti esempi che si possono riportare, oltre al già citato episodio della verga di 
Aronne, si legga Siracide 39, 14: «Come incenso spandete un buon profumo, fate fiorire fiori 
come il giglio, spargete profumo e intonate un canto di lode; benedite il Signore per tutte le opere 
sue»). Questo rovesciamento di significato è ribadito in Disperazione ove la poetessa si vede 
come fiore sepolto e «diaccio – / straniato / da ogni umana pietà o preghiera»257, per poi 
esplodere come lamentazione (e si vede ancora una volta come questo sia uno dei libri biblici 
prediletti dalla Pozzi) nei versi fin troppo programmaticamente intitolati I fiori: 
 
 on c’è nessuno, 
non c’è nessuno che vende 
i fiori 
per questa strada maledetta? 
 
E questo mare nero 
e questo cielo livido 
e questo vento avverso – 
oh, le camelie di ieri 
le camelie bianche rosse ridenti 
nel chiostro d’oro – 
oh, l’illusione primaverile! 
 
Chi mi vende oggi un fiore? 
Io ne ho tanti nel cuore: 
ma serrati 
in grevi mazzi – 
ma calpesti – 
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Tanti ne ho che l’anima 
soffoca e quasi muore 
sotto l’enorme cumulo 
inofferto. 
Ma in fondo al nero mare 
è la chiave del cuore – 
in fondo al nero cuore 
peserà 
fino a sera 
la mia inutile messe 
prigioniera – 
O chi mi vende 
un fiore – un altro fiore 
nato fuori di me 
in un vero giardino 
che io possa donarlo a chi mi attende? 
 
 on c’è nessuno, 
non c’è nessuno che vende 
i fiori 




C’è davvero tanto dolore e sconforto in quest’animo poetico che, invocando aiuto e 
soccorso, palesa il suo errore: la Pozzi ha difatti tradito il patto di silenzio e solitudine che Dio 
richiede all’uomo per manifestarsi. Invocare gli altri e non se stessi impedisce un soggiorno 
proficuo nel deserto e nega all’animo la spoliazione in vista della rinascita nel fiore. Questa 
diversa interpretazione del simbolismo del fiore si trova anche in Ai fratelli: «Se dubitate ancora 
– vi dirò / che per me il vostro bene / è come un mazzo purpureo di fiori / portati a sera / in una 
stanza che si abbuia – »259 e in Minacce: «Paura. E la vita che fugge / come un torrente torbido / 
per cento rivi. / E le corolle dei dolci fiori / insabbiate»
260
. 
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La scelta di significare il fiore come “morte” e non “rinascita” fu programmatica nella 
Pozzi, infatti nei versi più maturi, in quelli dove la poetessa guarda indietro e ritraccia la propria 
esperienza di vita e di spirito, la donna riconosce il proprio limite e la sua incapacità, poi 
diventata errore, di non essere stata in grado di compiere con la giusta attenzione e devozione la 
quête spirituale. In Nevai l’uso del passato remoto marca proprio questa impossibilità di tornare 
indietro e di poter correggere gli errori compiuti. L’essere un irto fiore fu passaggio momentaneo 
e l’esperienza si presentò come un irrealizzabile sogno: 
 
Io sognai nella neve di un’immensa 
città di fiori 
sepolta – 
io fui sui monti 
come un irto fiore – 
e guardavo le rocce, 
gli alti scogli 
per i mari del vento – 
e cantavo fra me di una remota 
estate, che coi suoi amari 
rododendri 
m’avvampava nel sangue –261 
 
Anche in Secondo amore c’è la stessa constatazione del fallimento resa attraverso le 
immagini dei fiori divelti e poi spenti
262
 che conducono all’appello finale di Confidare; qui la 
poetessa riconosce come l’unica salvezza stia nella rinascita, nel rifiorire: unica possibilità per 
ritentare il percorso spirituale: 
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potresti far fiorire 
i gerani e la zàgara selvaggia 
sul fondo delle cave 
di pietra, delle prigioni 
leggendarie. 
 
Ho tanta fede in te. Son quieta 
come l’arabo avvolto 
nel barracano bianco, 
che ascolta Dio maturargli 
l’orzo intorno alla casa.263 
 
Ma la Pozzi sa che questa è solo una pallida certezza – come scrive in Radici264 – e in 
Altura il desiderio di poter ricominciare si infrange inevitabilmente contro un cancello che si 
chiude a sera lasciando la poetessa sola con i petali di uno sfiorito glicine:  
 




E l’ultimo battello 
attraversava il lago in fondo ai monti. 
 
Petali viola 
mi raccoglievi in grembo 
a sera: 
quando batté il cancello 
e fu oscura 




Si vede come nella Pozzi il simbolico fiore biblico non è mai effettivamente sbocciato ma 
sia stato piuttosto sempre dipinto con i colori grigi della tristezza e della sconfitta tanto da 
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renderlo un cupo simbolo di morte. Un percorso di negazione e forse anche di autodistruzione 
che non troviamo invece nelle altre due nostre poetesse. 
 
Se volessimo riassumere in un rigo il significato del fiore per la Campo basterebbe citare il titolo 
di una raccolta di traduzioni di poesie dell’americano William Carlos Williams: Il fiore è il 
nostro segno
266
. Il verso del poeta statunitense era stato scelto perché segno, appunto, di una 
chiara comunanza di interessi poetici: la scelta del fiore come simbolo cui aspirare, cui giungere 
con devozione massima.  
D’altronde questa scelta non ci sorprende per il fatto che abbiamo già presentato il 
percorso spirituale della Campo come quello più coerente tra tutte le autrici qui considerate. 
Già nei giovanili versi di Ora che capovolta è la clessidra il gesto della mano che non 
riesce a raccogliere dei fiori perché impedito da un cancello («su verdi ghigliottine di cancelli / e 
di un eterno rosa / vibravano le mani, denudate di fiori»
267
, immagine che era pure presente nel 
Quadernetto: «Solo la veemente / mia ora lacerava / sul cancello le rose…»268), anticipa la stessa 
movenza di La neve era sospesa tra la notte e le strade, dove viene chiarito il significato 
religioso del gesto. Il fiore qui compare per ben due volte (come sostantivo e verbo). Questo, 
come nella saga di Williams, acquisisce la funzione di oggetto mediatore tra l’aldiquà e l’aldilà: 
è solo tramite la purezza naturale che si può sperare di pervenire al divino: «La neve era sospesa 
tra la notte e le strade / come il destino tra la mano e il fiore. // In un suono soave / di campane 
                                                          
266
 William Carlos Williams, Il fiore è il nostro segno (Milano: All’insegna del pesce d’oro, 
1958), ora in Cristina Campo, William Carlos Williams, Vanni Scheiwiller, Il fiore è il nostro 
segno. Carteggi e poesie (Milano: Scheiwiller, 2001). 
 
267
 Ora che capovolta è la clessidra. Campo, La Tigre Assenza 21. 
 
268





diletto sei venuto… / Come una verga è fiorita la vecchiezza di queste scale»269. Versi permeati 
di sacro con il chiaro riferimento all’episodio biblico, già citato, della verga di Aronne. 
Nei versi più maturi, quelli cioè della fine degli anni Cinquanta e degli inizi del Sessanta, 
il fiore viene proposto attraverso diverse variazioni, come si era visto nella Pozzi, ma con una 
particolarità caratterizzate: i fiori campiani sono sempre legati ai due campi semantici della 
purezza e della passione: il primo reso attraverso il biancore del giglio, mentre il secondo 
attraverso il rosso e il viola di rose, azalee, lillà, asteri e giacinti. 
Nel secondo movimento di Oltre il tempo, oltre un angolo, poesia che si apre con un 
esergo da Williams a sancire il continuo dialogo con la poesia dei fiori dell’americano, la 
speranza della poetessa di instaurare un dialogo con il divino diventa quasi ossessione e si 
manifesta nel grido Ritorna!. L’invocazione è simile a quella dei vecchi di Santa Maria del 
Pianto (una chiesa romana costruita nel 1546 dopo una presunta apparizione di Maria piangente) 
e dei fedeli di Siloé (la biblica piscina, posta all’estremità sudorientale di Gerusalemme, è 
frequentata da quando Gesù vi mandò il cieco a lavarsi, dopo avergli ridato la vista come 
raccontato in Neemia 3, 15; Isaia 8, 6; Luca 13, 4 e Giovanni 9, 7-11). Questi uomini, quasi 
spettri radicati / nel glutine blu dell’asfalto cercano un segno della presenza divina anche solo in 
un fiore che avvampa, bianco. Un verso, questo, che racchiude tutta la consapevolezza 
dell’intangibilità divina appunto nell’adynaton avvampa, bianco: 
 
Ritorna! gridano i vecchi di Santa Maria del Pianto, 
la ronda della piscina di Siloé 
con i cani, gl’ibridi, gli spettri 
che non si sanno e tu sai 
radicati con te 
nel glutine blu dell’asfalto 
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e credono al tuo fiore che avvampa, bianco -  
 




Il candore del giglio – su modello di Siracide: «Come incenso spandete un buon 
profumo, fate fiorire fiori come il giglio, spargete profumo e intonate un canto di lode; benedite 
il Signore per tutte le opere sue» (39, 14) – torna nella successiva Sindbad con l’immagine delle 
tortore bianche, ma ora ad esso è fortemente contrapposto il colore vivo dei lillà che addirittura 
accende il volo degli uccelli in una vampa di passione: «io nel terrore / dei lillà, in una vampa di 
tortore, / sulla mite, domestica strada della follia»
271
. Questa accesa coloritura passionale, che 
contraddistingue l’animo della donna volto alla quête spirituale, continua anche nell’immagine 
dell’astero rosso di Estate indiana272.  
Il cammino spirituale della Campo mantiene questa forte passionalità, resa attraverso la 
contrapposizione dei due parametri biblici di purezza e passione, anche nelle poesie successive: 
mi riferisco all’Elegia di Portland Road – dedicata a Simone Weil, altra poetessa con la quale la 
Campo dialogò apertamente come abbiamo visto nel terzo capitolo – ove al biancore del giglio e 
al pallore dell’acacia si contrappone la fiamma libera dell’io lirico che vuole scendere al centro 
del roveto dove attendere la visio divina come fu per Mosè
273
: 
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Cosa proibita, scura la primavera. 
 
Per anni camminai lungo primavere 
più scure del mio sangue. Ora tornano sul Tamigi 
sul Tevere i bambini trafitti dai lunghi gigli 
le piccole madri nei loro covi d’acacia 
l’ora eterna sulle eterne metropoli 
che già si staccano, tremano come navi 
pronte all’addio… 
        
       Cosa proibita 
scura la primavera. 
 
Io vado sotto le nubi, tra ciliegi 
così leggeri che già sono quasi assenti. 
Che cosa non è quasi assente tranne me, 
da così poco morta, fiamma libera? 
 
(E al centro del roveto riavvampano i vivi 
nel riso, nello splendore, come tu li ricordi 




Si vede come l’immagine biblica delle rose del roveto divenga il desiderio ultimo della 
Campo tanto che apre anche i versi della lunga litania della Missa Romana: 
 
Più inerme del giglio 
nel luminoso 
sudario 
sale il calvario 
teologale 
penetra nel roveto 
crepitante dei millenni 
si occulta 
nell’odorosa nube della lingua.275 
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E le rose continuano ad essere presenti anche nelle ultime liriche del Diario bizantino, con 




Si intuisce, in ultima analisi, come nella Campo vi sia una piena comprensione del valore 
simbolico del fiore: esso, e nello specifico la rosa, è il transfert per raggiungere il dialogo con il 
sacro, elevare la poesia al grado massimo proprio come la stessa autrice spiegava: «Il cammino 
della poesia è uno e non reversibile… essa non è altra cosa dalla reverenza per il significato 
teologico del limite: il precetto di operare a somiglianza di Dio: dal Sinai al cespuglio ardente, 




 ell’ampio corpus poetico della Guidacci, di gran lunga superiore a quello della Pozzi e della 
Campo, l’uso del termine fiore e della sua relativa simbologia è decisamente parco. La Guidacci 
stessa rivendicava un uso attento delle parole, così moderato risulta l’impiego del simbolo 
biblico nei suoi versi. Se nella Pozzi avevamo riscontrato l’utilizzo di un’enorme varietà di 
specie floreali, nella Guidacci domina, tra tutti, la rosa, in simmetria con la Campo. 
E non è un caso che il primo riferimento sia proprio alla rosa subito connotata 
simbolicamente come tramite per il Paradiso: «Anche, di là dai tuoi confini, la rosa che oscilla 
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nel vento / Un’intatta stagione scandisce, ove solo hanno parte i giardini, / E il Paradiso, ch’ella 
promette nel suo profumo notturno»
278
. Ma è altresì chiaro che questi versi racchiudono solo una 
momentanea aspirazione, un desiderio che può essere esaudito solo attraverso un attento 
percorso religioso, in altre parole ci troviamo di fronte ad una dichiarazione poetica. È con le 
poesie successive, quindi, che possiamo tracciare le tappe del raggiungimento del significato 
simbolico del fiore. 
Si comincia con il quarto componimento di Giorno dei santi ove la poetessa, descrivendo 
il gelo provato di fronte ai simboli sacri e soprattutto al cospetto del giglio – già individuato nella 
Campo –, informa il lettore che il suo animo non è ancora pronto alla purezza spirituale: «Un 
gelo / Mi davano, sottile, i vostri simboli. / Rigide palme, gigli come spade, E spade vere, ruote 
di tortura, / Clessidre e teschi... Neve immateriale / Eran le vostre vesti, come ali / Di angeli. Ma 
ancora più lontani / Vi sentivo degli angeli»
279
. Poco lontano ritorna la rosa, ma è un fiore spento 
dominato da un buio fuoco: «Tu buio, buio fuoco! / Senza scintilla né fiamma. / Di te non 




Comunque l’idea che il fiore possa costituire il tramite per il divino è ben presente nella 
Guidacci come palesato nei versi di L’attesa: «Tu dovrai lacerarmi / Come il fiore lacera la zolla 
/ E il primo dardo di luce / Fora il cielo orientale. / Attendo il sangue e il pianto, / Fremito di 
radici, nere urla / Di tempesta nel cuore, / Perché nasca improvviso l’universo /  ello specchio 
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dei tuoi vergini occhi!»
281
. L’idea rafforzata è in Non uguale risuona il vento... ove il fiore è 
visto come il simbolo della speranza – «La speranza protendi / Come un grappolo d’improvvisi 
fiori»
282
 – e il desiderio è quello che passato l’autunno vi possa essere una nuova primavera, una 
rinascita di fiori: 
 
L’autunno scuote ciò che può cadere 
E ciò che può volare. 
Mette sciami di semi nel vento, 
Sciami d’anime nell’eternità. 
 
Scuotici, autunno, venga pure il turbine! 
Il distacco precede la conquista. 
Giardini in terra e di là dalla terra 




Una propensione verso il futuro che dimostra come l’animo poetico della donna sia 
volenteroso a compiere il tragitto religioso, anche se lunga è la strada da percorrere prima di 
giungere ad afferrare saldamente il fiore. Va detto, però, che l’io poetico è pienamente conscio 
della sua situazione come si vede in Miracoli raccolta in Un cammino incerto – titolo alquanto 
indicativo dello status poetico – ove la poetessa con l’uso del condizionale palesa il desiderio di 
veder realizzato qualcosa – il miracolo della fioritura – che sarà di lì a venire: «ora la gioia 
fiorirebbe / anche su queste zolle, / vi sarebbe una danza di colori / davanti ai nostri occhi 
defraudati. / Sopra quanti miracoli / getta luce / quello che non avviene!»
284
. 
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Si giunge così, nell’itinerario poetico della Guidacci, a Neurosuite che abbiamo visto 
tanto importante nell’economia della sua intera produzione. Va subito detto che nella raccolta vi 
sono solo due occorrenze del termine fiore (entrambe come sostantivo): un dato emblematico che 
conferma come l’intera raccolta sia nata con l’intento di promuovere lo svuotamento (il nulla) e 
la ricostruzione dell’io poetico nel deserto (il fiore troverà spazio nelle raccolte successive). 
In Al dottor Y la poetessa si descrive come un fiore spezzato al quale il medico non riesce 
a rendere il suo stelo: un’immagine che non solo qualifica la condizione dell’io – addirittura 
fatto in cocci poco più avanti – ma anche riconosce che il fiore pertiene ad una categoria altra, a 
quella spirituale appunto: 
 
Sei all’oscuro di tutto come noi. 
Tu non puoi ricomporre un disegno spezzato, 
rendere a un fiore il suo stelo, 
ad una vela la sua barca. 
 
Questi cocci che furono anime 
non ti dicono i loro segreti. 
Ma sui sentieri ingombri di macerie 
tu cammini umilmente 
 
e raccogli ed attendi 
senza imporre nessuna conclusione, 
dove altri userebbero solo la presunzione 




Sulla stessa stregua si colloca il secondo e ultimo componimento della raccolta che 
presenta l’altra occorrenza di fiore. Mi riferisco a Stagioni dove domina la confusione dell’animo 
poetico lacerato temporalmente (non conoscemmo stagioni) e turbato dall’irrazionalità delle 
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radici che non offrono gemme e dalle fioriture in un nudo deserto: un caotico troppo o troppo 
poco che la poetessa spera di riordinare con leggi più serene: 
 
Non conoscemmo stagioni 
di semina, stagioni di raccolto. 
La terra a volte era piena di radici 
e non spuntava neppure una gemma. 
Altre volte dilagava improvvisa 
come un fuoco la fioritura inesplicabile 
sopra il nudo deserto. La pazienza 
non aveva premio. La grazia era selvaggia 
e ci sferzava. Avemmo troppo o troppo poco –  
ed il vano rimpianto 




Le raccolte successive a Neurosuite sono quelle della ricomposizione dell’animo poetico 
dopo il soggiorno nel deserto e il nulla, da esso derivato, è uno dei temi dominanti di Il vuoto e le 
forme. In questa plaquette due sono le poesie indicative della preparazione al godimento del 
fiore. In Sola – titolo che qualifica la dimensione della solitudine dell’io poetico – la donna è 
colta nel momento in cui prepara il vaso in cui disporre i fiori
287
, mentre in Crescita attende che 
le radici possano germogliare con la pioggia di Dio
288
. Entrambe le immagini sono il cartone 
preparatorio di quelle dell’Inno alla gioia, la raccolta della Guidacci che si muove nel segno del 
fiore.  
Il tono quasi giubilare e i temi positivi di queste poesie si rifanno al modello biblico del 
Cantico, splendente nelle sue immagini floreali: «i fiori sono apparsi nei campi, / il tempo del 
canto è tornato / e la voce della tortora ancora si fa sentire / nella nostra campagna» (2, 12) e «Di 
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buon mattino andremo alle vigne; / vedremo se mette gemme la vite, / se sbocciano i fiori, / se 
fioriscono i melograni: / là ti darò le mie carezze!» (7, 13). E anche a Isaia: «Come fiore di 
narciso fiorisca; sì, canti con gioia e con giubilo. Le è data la gloria del Libano, lo splendore del 
Carmelo e di Saròn. Essi vedranno la gloria del Signore, la magnificenza del nostro Dio» (35, 2). 
Già in Erba dei muri
289
 l’immagine del fiore dà speranza, per poi diventare gioia in Dal 
dolore alla gioia: «Ma la gioia / mi dilata ora dal centro del cuore / fino agli orli vibranti del mio 
essere – / leggera come un fiore che apra i suoi petali al mattino... / No, più leggera. Io sono 
spazio e luce. / Sono il crocevia di liberi venti»
290
. 
Questa gioia è giustificata anche dalla conquista della purezza d’animo, resa attraverso la 
bella immagine della bianca pioggia dei petali d’aprile in Poiché tu sei eterno...291.  
Ci troviamo di fronte ad una nuova dimensione poetica che culmina nella poesia intitolata 
Il girasole, manifesto della rinascita nel segno del fiore e della completa devozione – ben 
esplicitata nell’uso dell’avverbio fedelmente – al percorso spirituale: 
 
A quest’ora si desta il girasole 
nel tuo giardino e volge il capo ad oriente 
per seguire poi il sole nel suo giro 
fino al tramonto, fedelmente. 
 
Anch’io mi desto e subito rivolgo 
a te il pensiero. L’amore è il mio astro, 
di cui segna le ore, tutto il giorno, 
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L’adesione definitiva al simbolo biblico è in Hydrangea ove la poetessa rovescia le 
immagini che abbiamo visto in Neurosuite e, dopo aver descritto la bellezza dei colori dei fiori, 
riconosce di esser quieta come i fiori nel vaso greco e sicura che nulla andrà perduto
293
.  
Questa medesima propensione continua nelle raccolte successive dove non troviamo 
alcun segno di ripensamento.  ella poesia d’apertura di Una breve misura sono ancora i fiori a 
dominare sulla neve, con la mimosa che si staglia a baciare il nuovo sole
294
. E ne Il buio e lo 
splendore il fiore viene finalmente a costituire – come nella Campo – il transfert per il viaggio 
spirituale: 
 
La sapienza è una pianta che rinasce 
solo dalla radice, una e molteplice. 
Chi vuol vederla frondeggiare alla luce 
discenda nel profondo, là dove opera il dio, 
segua il germoglio nel suo cammino verticale 
e avrà del retto desiderio il retto 
adempimento: dovunque egli sia 




Gli esiti di queste ultime poesie rinviano ad alcune della Campo anche se questa 
vicinanza diventa assoluta identità di immagini nella raccolta Anelli del tempo ove la Guidacci, 
che sembra trarre ispirazione dal Diario bizantino della Campo, colloca il suo io poetico tra due 
mondi con il fiore inteso come elemento di congiunzione tra i due: «fiori silenziosi / che 
consolano questa mia sosta tra due mondi»
296. E se nella poetessa bolognese l’immagine finale 
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ricorrente era quella della rosa e del roveto ardente, anticipatrici della passione-purezza 
spirituale, anche la Guidacci chiude la sua raccolta con la stessa simbologia (il fiore rosso 
staccato da un ramo ci rinvia alla rosa e il candore delle colombe alla purezza):  
 
Staccai dal ramo un rosso fiore splendente, 
te lo porsi dicendo: «L’estate prossima 




In conclusione si vede come la Campo e la Guidacci si siano straordinariamente ritrovate 
congiunte nel raggiungere la soglia tra i due mondi – alla quale invece la Pozzi non giunse mai – 
una dimesione descritta dalla Guidacci con una potenza lessicale assai affine a quella campiana e 
che vale la pena di citare a conclusione di questo lungo tragitto: 
 
Ma vibrammo all’unisono alla terza 
tappa, quando miriadi di farfalle 
candide, su un rettangolo di spigo 
aleggiando congiunsero i due azzurri 
di quei fiori e del cielo e come spuma 
lievissima dell’aria tracciavano un confine 
sempre cangiante, quasi invito e segno 
ai nostri cuori di poeti a perdersi  
anch’essi fra due azzurri, in un alterno  
accoglimento e dono: fatti saggi 
dallo stupore che li nutre, e arresi 
all’inesausta bellezza del mondo.298  
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5. 5 La luce 
Con quest’ultimo simbolo biblico giungiamo alla tappa conclusiva del viaggio spirituale delle 
nostre poetesse; il testo sacro, dopo aver offerto loro tutte le chiavi simboliche dell’assenza-
deserto-nulla-fiore, contiene le coordinate anche per aggiungere al tragitto l’ultimo passo, il 
camminare verso la Luce, verso la Rivelazione, l’accettare la piena volontà del Creatore. 
 
Abbiamo già avuto modo di evidenziare diverse volte come il cammino spirituale della Pozzi sia 
caratterizzato da continui ripensamenti e battute d’arresto: un cammino che potremmo disegnare 
come una curva oscillante modellata da improvvisi innalzamenti e repentine depressioni. Nulla 
di lineare e omogeneo come abbiamo visto nella Guidacci e soprattutto nella Campo. Così non 
sorprende giungere alla conclusione del percorso pozziano e ravvisare che la poetessa quella luce 
biblica non l’abbia mai goduta appieno, ma le abbia piuttosto preferito la sua dimensione 
opposta, quella fatta di buio, di oscurità, di tenebre che presagiscono e racchiudono tetre 
immagini funebri. E l’annullamento, la soppressione della luce e il conseguente buio furono le 
scelte definitive verso le quali l’io poetico si mosse.  
Presagi del fallimento del percorso spirituale si ravvisano già nei versi giovanili del ’ 9 
che seppur acerbi stilisticamente sono alquanto maturi nell’esporre idee che resteranno costanti 
nell’opera successiva. Mi riferisco a Canto selvaggio ove la poetessa alle delicate immagini 
paesaggistiche irradiate dal sole (il cui modello crepuscolare è fin troppo palese) contrappone, 
quasi aspramente, quelle di un dio morente presago di morte: 
 
Tutta la via sapeva di ciclamini; 
i prati illanguidivano nell’ombra, 
frementi ancora di carezze d’oro. 
Lontano, in un triangolo di verde, 




scattare, in uno slancio, a quella luce; 
e sdraiarmi nel sole, e denudarmi, 
perché il morente dio s’abbeverasse 
del mio sangue. Poi restare, a notte, 
stesa nel prato, con le vene vuote: 
le stelle – a lapidare imbestialite 




Va notato come in questi versi la poetessa ricorra all’uso del condizionale passato per 
descrivere la sua irrealizzata volontà di raggiungere la luce (avrei voluto scattare a quella luce): 
un segno di come l’io poetico sia consapevole della sua impossibilità a compiere movimenti 
decisi e lineari verso il sacro. Questa incapacità è rafforzata anche dal brusco passaggio 
all’indicativo negli ultimi versi che offrono, con un’efficace brutalità inconsueta nella Pozzi, una 
nuova immagine di morte. 
Il condizionale torna anche poco dopo in Vertigine e anche qui l’uso sta ad indicare il 
fallimento, la sconfitta: «Io mi vorrei tuffare a capofitto / nella fluidità vertiginosa; / vorrei 
piombare sopra un duro masso / e sradicarlo e stritolarlo, io, / con le mie mani scarne; / strappare 
gli vorrei, siccome a croce / di cimitero, una parola sola / che mi desse la luce»
300
. 
Ma sono i versi di Lago in calma che più rappresentano questa profonda dicotomia 
dell’animo pozziano, lacerato tra il desiderio di ascendere le vette per raggiungere la luce e 
l’attaccamento alle cose terrene.  
Questa volta è usato il presente, il tempo della certezza, a marcare l’impossibile ascesa: 
«No. Non si può salire: il vuoto enorme / grava su noi, quella gran luce bianca / arde e consuma 
l’anima. / [...]  on impeto d’ascesa / sferza le vette ad assalir l’azzurro, / ma paurosa immensità 
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di cielo / le respinge, le opprime». La paura di ascendere è compensata dalla volontà di restare 
nel terreno e di muoversi orizzontalmente e non verticalmente come lo spirito chiederebbe: 
«Restiamo presso il lago, anima cara; / restiamo in questa pace. / Guarda: il cielo, nell’acqua, è 
meno vasto, / ma più mite, più vivo» e la destinazione non è l’abbandono nella luce ma piuttosto 
un ritorno all’amore, alle passioni terrene: «Salperemo così, da questi blandi / pendii che odoran 
di ginepro: andremo / con tutto il sole sovra il petto, il sole / che riscalda e che nutre; / andremo, 
lenti, in un bianco pio sogno / di sconfinata pace, / verso ignorate spiagge, / col nostro amore 
solo»
301
. È seguendo queste movenze che l’io poetico riconosce se stesso come «una piccola 
ombra» che ama collocarsi «in riva alla luce»
302
.  
A volte sembra quasi che l’io poetico rimproveri la stessa luce di non essere abbastanza 
forte per catturare l’animo della poetessa  essa è vista infatti come «abbaglio supremo» e allo 
stesso tempo abbacinante e non «abbastanza lucente»
303
, ma in ultima analisi non ci troviamo 
che di fronte alla sconfitta, al fallimento di compiere l’ultimo e decisivo passo nella ricerca 
spirituale. Quest’esito negativo viene lucidamente rappresentato dalla poetessa nei versi di La 
porta che si chiude dove l’estremo tentativo della lama di luce di squarciare le tenebre fallisce di 
fronte alla notte intera e i conseguenti silenzio e ombra presagiscono una triste pace finale: 
  
E l’ultimo giorno 
– io lo so – 
l’ultimo giorno 
quando un’unica lama di luce 
pioverà dall’estremo spiraglio 
dentro la tenebra, 
allora sarà l’onda mostruosa, 
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delle parole non nate 
verso l’ultimo sogno di sole. 
E poi, 
dietro la porta per sempre chiusa, 




con le labbra serrate, 
con gli occhi aperti 
sull’arcano cielo dell’ombra, 
sarà 





Si vede come la poesia della Pozzi abbia smarrito completamente la luce ed abbia 
preferito sostituirvi ad essa inquietanti oscurità, presaghe di morte: 
 
Allora muti – dal fondo 
delle valli – crescon gli abeti, 
le gigantesche foreste nere 
a sommergere il giorno: 
laghi d’azzurro invadono la neve, 
mentre la notte ingoia 
laggiù – le strade 





La notte della Pozzi è arresa, sconfitta, e l’unica richiesta è quella della morte, 
dell’annullamento totale; una resa che sembra seguire alla lettera il modello del Salmo 138, 11 – 
«Almeno le tenebre mi potrebbero coprire, la notte mi potrebbe racchiudere» – e quello di 
Giobbe – il libro biblico del dolore e dell’incertezza che più mi sento di avvicinare alla Pozzi, 
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«Altri odiano la luce, non ne vogliono riconoscere le vie né vogliono batterne i sentieri» (24, 13) 
– nei versi di Incantesimi: «andando così verso l’ombra / io libera / e sola per sempre»306.  
 
Se in ultima analisi la poesia della Pozzi sprofonda nella notte e nel nichilismo, quella della 
Campo, al contrario, propende verso la luce e si conclude nel luminoso, quasi accecante, rito 
bizantino. Un percorso lineare, quello della poetessa bolognese, che mai distoglie la sua 
attenzione dalla desiderata meta spirituale. 
La piccola plaquette Passo d’addio è modellata sullo stesso passo del Salmo 138 che 
abbiamo appena citato per la Pozzi, con la differenza che la Campo non si arresta alla lettura del 
primo rigo, ma continua e propende verso il secondo: «Ebbene, non sono oscure per te le 
tenebre, e la notte risplende come il giorno, come le tenebre così è la luce» (12). Questa 
immagine della luce divina che rischiara le pupille dell’io lirico nell’oscurità è nei versi di Ora tu 
passi lontano, lungo le croci del labirinto: 
 
Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto. 
lungo le notti piovose che io m’accendo 
nel buio delle pupille, 
tu, senza più fanciulla che disperda le voci…307 
 
Versi nei quali la poetessa sembra parafrasare il pensiero di Dionigi l’Aeropagita, che 
secondo gli Atti degli apostoli sarebbe stato convertito al cristianesimo da Paolo (che abbiamo 
visto essere stato modello campiano in Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere ove, proprio 
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come il santo, la donna sperava di destarsi sulla via di Damasco
308
): «La tenebra scompare per 
effetto della luce, ed ancor più per effetto della luce sovrabbondante  l’ignoranza è dissolta dalla 
conoscenza, ed ancor più dalla vasta conoscenza. Interpreta questo fenomeno secondo il criterio 
dell’eccellenza e non secondo quello della privazione, e dichiara in modo più che veritiero che a 
coloro che possiedono la luce reale e la conoscenza degli esseri rimane nascosta l’ignoranza 
relativa a Dio; e che la sua tenebra trascendente resta velata ad ogni luce e celata ad ogni 
conoscenza»
309
. Idea fors’anche ripresa nella lettura della Weil secondo cui occorre «rinunciare 
alla nostra illusione di essere situati al centro, rinunciarvi non solo con l’intelligenza, ma anche 
con la parte immaginativa dell’anima, significa aprire gli occhi alla realtà, alla eternità, vedere la 
vera luce, sentire il vero silenzio»
310
. 
In realtà, questo tema che considera la visione della luce come temporanea non è nuovo, 
ma è un elemento costante in quasi tutta la letteratura religiosa e in quella mistica: l’animo deve 
sempre propendere verso il sacro sapendo che non vi sarà mai adesione completa ad esso.  
Così, dopo Passo d’addio, dove la poetessa aveva compiuto l’errore di rompere il 
silenzio e interrompere la visione («Amore, oggi il tuo nome / al mio labbro è sfuggito / come al 
piede l’ultimo gradino… // Ora è sparsa l’acqua della vita / e tutta la lunga scala / è da 
ricominciare»
311
), la Campo è ora conscia che deve reintraprendere tutto il percorso di 
purificazione (assenza-deserto-nulla-fiore) come lei stessa spiegava all’amica Pieracci Harwell: 
«Ma io non ho, davvero, che la poesia come preghiera – ma posso offrirla? E quando mai la 
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sentirò così vera (non dico pura, ma è differente?) da poterla deporre a quell’altare – di cui non 
vedo e forse non vedrò mai che i gradini – come un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un 
grappolo? Di giorno in giorno mi persuado sempre più che non ho altro rosario, altra spada, altro 
libro, altro cilizio che questo. E io non parto dall’amore di Dio – sto nel buio; ma vorrei fare 
qualche cosa che agli altri sembrasse nato alla luce. Ma devo purificarmi, lei non ha idea dei miei 




Nel gruppetto di poesie scritte negli anni Sessanta la Campo torna ad affrontare il tema biblico 
della luce e il tono litanico dei versi di Emmaus sembra ancora modellato su quello salmodiale: 
«Guarda, rispondimi, Signore mio Dio, conserva la luce ai miei occhi, perché non mi sorprenda 
il sonno della morte» (Salmo 12, 4): 
 
… 
Ti cercherò per questa terra che trema 
lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai 
sotto i meli profusi, le viti in fiamme. 
Volevo andarmene sola al Monte Athos 
dicevo: restano pagine come torri 
negli alti covi difesi da un rintocco. 
… 
Ma ora non sei più là, sei tra le grandi ali incerte 
trapassate dal vento, negli aeroporti di luce. 
… 
nei denti disperati degli amanti che non disserra 
più il dolce fiotto, la via d’oro del figlio…313 
 
L’io lirico, raggiunta Emmaus, dove Cristo si rivelò ai discepoli (Marco 16, 12 e Luca 24, 13-
15), spera nella visione nell’immediato futuro (cercherò). Il tempo presente, cui si torna con 
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sorreggono, è dominato dalla fragilità che è anche resa foneticamente dall’allitterazione (Ti … 
terra … trema) che scuote ponti che appena ci sorreggono. I due successivi imperfetti (Volevo ... 
dicevo), afferenti alla sfera dei tempi narrativi, sottolineano il mancato compimento dell’ascesa 
solitaria (sola) del Monte Athos (il rilievo posto all’estremità della penisola dello Haghion Oros, 
il “Monte Santo”, la più orientale delle penisole calcidiche dove un anonimo frate scrisse i 
Racconti di un pellegrino russo
314) anche perché la regola monastica impedisce l’accesso alle 
donne. 
Questa oscillazione temporale, che testimonia il tormento spirituale dell’io lirico, ritorna 
con il presente restano: la poetessa avverte la difficoltà nel percorrere la via ascetica che si 
materializza nelle torri e alti covi difficili da scalare. La solitudine è rotta, e forse parzialmente 
attenuata, dal rintocco di un campanile (gli alti covi) dell’eremo greco. 
Il secondo movimento, preceduto anch’esso dai puntini di sospensione che inducono 
nella lirica un senso di precarietà e di lentezza, è aperto da un’avversativa che segnala subito un 
cambiamento di condizione. Domina il tempo presente (sei … sei) rafforzato dall’avverbio ora e 
il ritmo si distende su versi più lunghi; questa sensazione di una maggiore spazialità è resa anche 
con l’aggettivo grande correlato ad ali. Si giunge così alla descrizione dell’agognato luogo: gli 
aeroporti di luce sottolineano, metaforicamente, le vaste dimensioni celesti; una dimensione cui 
l’io lirico spera di giungere. 
Il tema della luce continua ad essere sviluppato nella successiva Oltre il tempo, oltre un 
angolo, ove nei primi due movimenti la poetessa rievoca il passaggio di Cristo sulla terra, un 
cammino doloroso segnato, con l’uso in anafora dell’aggettivo, da Troppe esperienze negative 
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che il Figlio ha visto e sopportato. È proprio il campo semantico della vista a dominare: 
palpebre, ciglia, travede, lacrime che rinviano, come in Ora tutta la vita è nel mio sguardo, ad 
uno dei temi dominanti nella Bibbia: «Sono spossato nel gridare; è riarsa la mia gola, i miei 
occhi si consumano per l’attesa del mio Dio» (Salmi 68, 4). Uno sguardo, quello divino, che 
presto si è spento per l’indifferenza umana dalla quale si stacca, isolato, l’io lirico che febbrile, 
indomabile, ne attende il ritorno oltre il tempo, oltre un angolo: 
 
Troppe cose hanno accolto le tue palpebre 
l’attenzione t’ha consumato le ciglia. 
Troppe vie t’hanno ripetuta, 
stretta, inseguita. 
 
La città da secoli ti divora 
ma per te travede, sogno e sfacelo 
di luci e piogge, lacrime senili 
sulla ragazza che passa 




I versi di questa lirica inducono verso un tema che sarà sviluppato in Estate indiana, mi 
riferisco a quello della ciclicità: solo continue ricadute e ascese permettono di avere un contatto 
con il divino. Estate indiana si apre con due movimenti che segnalano come la poetessa sia 
ritornata nella dimensione mondana:  
 
Ottobre, fiore del mio pericolo -       
primavera capovolta nei fiumi.   
 
Un’ora m’è indifferente fino alla morte 
- l’acero ha il volo rotto, i fuochi annebbiano -  
un’ora il terrore di esistere mi affronta 
raggiante, come l’astero rosso.  
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Il rientro nel mondo materiale non è pacifico e suscita nell’io lirico un sentimento di 
pericolo e di precarietà che è reso mediante il paragone con il polline dell’acero che viene 
soffiato in tutte le direzioni dal vento (l’acero ha il volo rotto). Il senso di provvisorietà aumenta 
nei successivi due versi dove la poetessa si dice dominata dal terrore di esistere che è 
personificato nell’astero rosso. Ma dopo un breve lasso di tempo, un’ora (collocato in 
significativa posizione anaforica), l’io lirico riacquista la dimensione umana e tutto torna 
normale: 
 
Tutto è già noto, la marea prevista,    
pure tutto si ottenebra e rischiara 
con fresca disperazione, con stupenda    
fermezza… 
 
La periodicità della marea e il giorno che si ottenebra e rischiara inducono un senso di 
rilassatezza e quiete che placano l’ansia dell’io lirico. Ma l’ultimo movimento, proprio come un 
riflusso di marea, cambia di nuovo la situazione e riporta l’incertezza: 
 
La luce tra due piogge, sulla punta 
di fiume che mi trafigge tra corpo     
e anima, è una luce di notte 
- la notte che non vedrò - 
chiara nelle selve.
316
       
 
Le immagini della ciclicità condensate in questi cinque versi finali sono molte. La visione della 
luce prima si oscura in notte, per poi tornare chiara. La sensazione di fluidità e mutevolezza è 
resa dalle piogge che si fanno fiume e lo smarrimento di fronte al divino è restituito con il 
dantismo selve che emblematicamente chiude anche la lirica. In mezzo a questo vortice l’io lirico 
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è però trafitto dalla luce che si insinua tra corpo e anima, aprendo quest’ultima alla dimensione 
spirituale. Questa stessa immagine è in Diario bizantino dove è risemantizzata nella lama a 
doppio taglio che spicca, per usare un verbo caro alla Campo, l’anima dal corpo che così può 
finalmente raggiungere il definitivo approdo spirituale. 
I versi del Diario, che abbiamo già descritto come imitatori del rito ortodosso, ruotano 
intorno all’attesa del «Lume coperto, il sepolto Sole, / il portentoso Fiore»317 con l’io poetico 
completamente coinvolto spiritualmente. Che questo si sia innalzato in una nuova dimensione, 
lontana da quella terrena, lo si vede già nei primi versi ove la Campo dichiara che: 
 
La soglia, qui, non è tra mondo e mondo 
né tra anima e corpo, 
è il taglio vivente ed efficace 
più affilato della duplice lama   
che affonda 
sino alla separazione 
dell’anima veemente dallo spirito delicato 
- finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa - 
e delle giunture dagli ossi     
e dei tendini dalle midolla: 
la lama che discerne del cuore 
le tremende intenzioni 
le rapinose esitazioni. 
 
Lo stesso lessico sembra farsi quasi mistico – a modello di quella medievale e orientale – 
nell’uso di termini come veemente, tremende, rapinose che inducono a comprendere come 
l’animo sia completamente trasceso. Un’estasi che aumenta con il profumo inebriante del fiore: 
 
O imperiale fragranza, 
olio di rosa bulgara che misteriosamente dischiudi 
tra ciglia umettate l’occhio 
della fronte, l’occhio del cuore, l’occhio del  ome 
                                                          
317






Tutto questo conduce alla visione finale così desiderata da scaturire un senso di terrore 
(d’altronde il motivo dell’animo spaventato dalla visione è molto comune nella letteratura 
religiosa e nelle scritture mistico-ascetiche che riprende, tra gli altri, l’episodio biblico della 
visione di Elia narrato nel primo libro dei Re 9-18): 
 
poiché qui Dio non parla nel vento,  
Dio non parla nel tuono: 
parla in un piccolo alito 
e ci si vela il capo per il terrore. 
 
L’ineffabilità dell’animo umano di fronte alla luce del creatore è il segno del pieno 
godimento di esso e allo stesso tempo segno della conclusione della visio, tracciata seguendo 
l’immagine dantesca della semplicetta anima che torna al suo creatore («l’anima semplicetta che 
sa nulla, / salvo che, mossa da lieto fattore, / volentier torna a ciò che la trastulla», Purgatorio 
16, 88-90):  
 
O Coppa dei Misteri che bolle e non trabocca, 
come il tuo sangue, specchio del tuo Sole! 
o tacere dei canti, polverizzato il cuore!     
Cocente, celestiale, 
cadenzato dolore 





In conclusione, ancora una volta la Campo ci dimostra come sia stata in grado di 
realizzare appieno il suo personale percorso di perfezione verso il sacro, basandolo sul compiere, 
con attenzione e dedizione, tutti i passi richiesti. Lei stessa lo riconosceva in una lettera a Mita in 
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cui le spiegava che «“Luce”, nel linguaggio di Dio significa “prova”: un mondo di oscurità più 
alta e imperscrutabile»
319
 cui lei è saputa approdare. 
 
Un percorso contiguo verso la luce che ritroviamo anche nella Guidacci la quale fin dai primi 
versi della sua prima raccolta aveva compreso che «nella luce si consuma l’incontro fra l’attesa 
dell’uomo e l’eterno»320. E anche l’idea della luce come unica alternativa al buio e alla morte – 
dimensioni nelle quali la Pozzi restò, come detto, invischiata – viene presentata alla fine della 
stessa raccolta: «Terra anche il nostro cielo, per l’altro verso cui il desiderio ci spinge. /  otte 
ogni nostra aurora, finché non risplenda l’oriente dell’anima, / E un volto s’illumini, cui il nostro 
vero volto risponda / Di sulla spalla della morte»
321
, immagini modellate su Proverbi 4, 18: «La 
strada dei giusti è come la luce dell’alba, che aumenta lo splendore fino al meriggio». 
Il desiderio è quindi quello di raggiungere la bianca luce del Dominatore ed Amato
322
, 
desiderio e speranza che ritorna anche nei bei versi del Notturno, contenuto in Paglia e polvere 
ma scritto tra il 1948 e il ’51, le cui immagini sembrano ispirarsi ad un passo del profeta Osea: 
«Affrettiamoci a conoscere il Signore; come l’aurora è certa la sua venuta e il suo giudizio 
sorgerà come la luce» (6, 3) e dell’Ecclesiaste: «Dolce è la luce e agli occhi piace vedere il sole» 
(11, 7): 
 
Col viso vòlto ad oriente 
Per aspettare l’alba 
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E il cuore vòlto ad un più chiaro oriente 
Da cui verrà la risurrezione, 
 
Io mi sono coricata. Che importa 
Se per una sola notte o per tutte? 
Il mio Signorre mi guida 
Verso l’alba e la risurrezione!323 
 
Ma così come per la Campo, anche il percorso della Guidacci avviene per gradi, nel 
senso che il godimento della luce non è garantito all’animo poetico ma deve essere da esso 
conquistato. Ecco come la luce venga allora definita ignota e poco più avanti il suo palpitare 
viene definito agro e causa di una fredda allegria: ossimori che ben qualificano il dissidio 
interiore dell’io che non è ancora pronto a varcare l’ultima soglia324. Ci troviamo di fronte ad un 
animo che al momento non prova né tristezza né gioia e sa che mendicare alla ricerca della luce 
può essere estenuante come una dolce morte
325
.  
Queste incerte movenze dell’io poetico esplodono in tutta la loro complessità in 
Neurosuite, la raccolta del dissidio. Già Nel centro della notte, tutte le luci sono ora ugualmente 
lontane e invisibili e in Alba in ospedale la luce è immagine di morte e la scala di Giacobbe è 
vista come la via di una fuga impossibile
326
. 
Il buio, dunque, pervade Neurosuite e la condizione dell’animo poetico di fronte ad esso è 
ben descritta in Il cerchio deserto: un vero e proprio manifesto poetico che descrive la poetessa 
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come chiusa, cieca, sola e in silenzio in un deserto che non è quello biblico, ma al contrario quasi 
un infero dal quale per ora non riesce a risollevarsi. E il dolore di questa condizione sembra 
modellato sul modello delle Lamentazioni come si legge in 3, 2: «Egli mi ha guidato, mi ha fatto 
camminare nelle tenebre e non nella luce»: 
 
Solo il buio è quello ch’io vedo, 
sebbene sulle chiuse palpebre 
guizzino brevi lampi 
come un pòlline d’oro od un volo di lucciole 
o minuscoli pesci 
fosforescenti 
in corsa nell’onda scurissima. 
Ed io m’illudo che vi sia qualcosa 
da vedere, ed è come 
quando ascolto il silenzio: 
perché anche il silenzio è disuguale 
e pieno di sommessi scricchiolìi: 
crepe nel ghiaccio ed elitre 
d’insetti in un fruscìo improvviso. 
È vuoto l’udito e la vista, nel centro 
del cerchio deserto. Sebbene 
io mi sforzi d’illudermi che ancora 
resti qualcosa cui aggrapparmi coi sensi, 
resti il filo sottile che la mano 
sdipanerà, lo stretto 
andito che i miei passi 
guiderà alla salvezza, 




L’uso massiccio dell’enjambement, che frantuma i versi, ben rende la condizione 
dell’animo della donna, franto tra incertezze e dubbi anche se il finale al futuro (sdipanerà e 
guiderà) contrasta con quanto detto in precedenza e lascia intravedere un senso di speranza.  
E se è pur vero però che nella raccolta è la tenebra ad avvolgere continuamente la 
poetessa, come si vede in Quasi una potenza ove si legge che «non vi è nessun faro / che illumini 
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, i primi bagliori della vera luce, quella spirituale, splendono proprio verso la fine ove 
la donna riacquista la vista e su di essa irrompono «spicchi luminosi / del mondo che ho davanti, 
ove qualcuno / mi chiama a vivere»
329
. Una rinascita nel segno di Isaia: «Alzati, rivestiti di luce, 
perché viene la tua luce, la gloria del Signore brilla sopra di te» (60, 1). 
 
Questa certezza di un cammino lontano dall’oscurità e proiettato verso la luce la troviamo 
confermata nel Vuoto e le forme ove la Guidacci per la prima volta sancisce l’unione del nesso 
fiore-luce: «Il sole è il nostro pastore / e l’universo il nostro prato»330; immagine corroborata 
nella successiva raccolta, L’altare di Isenheim (ispirata al polittico dell’omonima chiesa in 
Alsazia), ove la donna è pronta a immergersi nella luce divina («Convalescenti della vita, nel 
riposo / di questa luce dorata, / noi ci sentiamo molto vicini alla guargione definitiva»
331
); 
visione che si realizzerà in prima istanza nei versi dell’Inno alla gioia: 
 
Ma la gioia 
mi dilata ora dal centro del cuore 
fino agli orli vibranti del mio essere –  
leggera come un fiore che apra i suoi petali al mattino... 
No, più leggera. Io sono spazio e luce. 
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E in tutta la raccolta l’animo gode della luce divina, della visione finalmente rivelata. Lo 
si legge anche in Doppio risveglio dove biblica è l’immagine della fonte che zampilla e riempie 
l’animo: 
 
Ma nell’istante di precario equilibrio 
fra il tuo risveglio sognato ed il mio vero, 
quando non era ancora dileguata 
la tua immagine cara e coesisteva 
con il tripudio là fuori incalzante, 
tanta allegria m’invase 
che poi, come una fonte, 
seguitò a zampillare e luccicare 




L’immersione dell’animo poetico nella luce divina è completo e gli esiti sono descritti 
sempre con l’uso di un lessico pieno di gioia e soddisfazione – molto vicino per questo a molti 
passi del Cantico – come si vede per esempio in Che ne sarebbe stato di me? dove la poetessa si 
interroga sul suo destino nel caso non avesse raggiunto la luce: «Che ne sarebbe stato di me, 




Le poesie successive, raccolte ad esempio ne Il buio e lo splendore, riesaminano tutto il percorso 
poetico della Guidacci, quindi piuttosto che offrire nuovi slanci poetici confermano lo sviluppo 
di certi temi di Inno alla gioia. Ad esempio in Mappa del cielo invernale le coordinate tematiche 
(la notte che muterà in giorno) e letterarie (la mistica di Giovanni della Croce) sono palesemente 
esposte: 
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E intanto penserò 
a San Juan, perché quella sarà la notte di Dio, 
dopo la notte dei sensi e dell’anima  e le stelle, 
riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli 




Ci troviamo di fronte a versi che parafrasano uno dei passaggi più noti del mistico 
spagnolo, contenuto nel libro ascetico Salita del Monte Carmelo che anche la Campo conosceva: 
«Si chiama notte questo passaggio dell’anima all’unione con Dio. Primo, a causa del termine 
donde l’anima esce, poiché deve procedere privando l’appetito di tutte le cose del mondo che 
possedeva, negandole; e questa negazione e privazione è come notte per tutti i sensi dell’uomo. 
Secondo, a causa del mezzo o cammino, attraverso cui l’anima deve andare a questa unione, cioè 
la fede, che pure è oscura per l’intelletto, come notte. Terzo, a causa del termine verso cui si va, 
cioè Dio, il quale ugualmente in questa vita è per l’anima notte oscura. Queste tre notti devono 




L’insegnamento del Doctor Mysticus era dunque quello di mantenere questa costante 
attenzione verso il sacro perché essa sarà sempre ricompensata; non a caso nello stesso volume il 
santo spiegava che «è necessario che l’anima resti nuda e dimentica di ogni forma e notizia 
distinta delle cose soprannaturali, per non impedire, con la memoria di altre cose, l’unione con 
Dio in perfetta speranza»
337
. Per la Guidacci questo messaggio si tradurrà nella costante ricerca 
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del fiore di luce
338
 a modello di Samuele: «è come la luce del mattino al sorgere del sole, in un 
mattino senza nubi, che fa scintillare dopo la pioggia i germogli della terra» (23, 4). 
 
Nelle ultime raccolte resta costante questo desiderio di poter godere ancora della visio divina e 
l’attesa – sempre modellata secondo l’opposizione buio-luce appresa da Juan de la Cruz – è ben 
espressa in Anelli del tempo attraverso l’immagine della desiderata luce amorosa che si spera si 
possa manifestare per tanti anniversari. Inoltre, si ritrova quella che avevo definito una 
umanizzazione del divino, il tentativo, cioè, di trovare il volto dell’Assoluto nel viso di un uomo 
qualunque (umano viaggio): 
 
Attendo, a una finestra oscura, 
il rinnovarsi, del celeste quadrante, 
d’un guizzar di meteore 
nella stagione preordinata e intanto 
prego che ognuna d’esse sia per te 
una benedizione ed un segnale 
di quella luce amorosa che guida 
(sulla rotta ove spero incontrerai 
ancora tanti anniversari) 




Un desiderio che continua anche in altri versi ove la donna è conscia del passaggio da 
luce a ombra, ma allo stesso tempo attende l’opposto da ombra a luce340. Questa precarietà della 
luce, che si manifesta in un attimo e in un attimo svanisce, è ben resa nei versi intitolati Stella 
cadente, una riuscita metafora della luce divina: 
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Alcuni desideri si adempiranno 
altri saranno respinti. Ma io 
sarò passata splendendo 
per un attimo. Anche se nessuno 
mi avesse guardata 
risulterebbe ugualmente giustificato –  
per quel lucente attimo – il mio esistere.341 
 
Splendere per un attimo nella luce divina, questo è il termine ultimo del percorso sacro 
cui l’animo della poetessa protende per intero: «Il mio cuore è impaziente di rivedere la tua 
luce»
342, scriveva in una poesia dispersa, un’affermazione che ci lascia intendere come anche la 
Guidacci, così come la Campo, sia riuscita a varcare la soglia tra i due mondi, un’immagine che 
abbiamo trovato nel conclusivo Diario bizantino della poetessa bolognese e che ritroviamo, in un 
perfetto parallelismo, anche nella Guidacci la quale usò questa espressione per due volte proprio 
nelle sue ultime raccolte (la nostra vita ... tra due mondi e questa mia sosta fra due mondi)
343
. 
Se, dunque, la Campo e la Guidacci sono riuscite non solo a raggiungere la soglia del 
mondo ultraterreno ma addirittura a varcarla dando così completezza al loro percorso verso il 
sacro, altrettanto non si può dire per la Pozzi che, non raggiungendo mai tale soglia, evidenzia 
l’incompletezza e la manchevolevolezza del suo tragitto spirituale che non riesce mai a farsi 
religioso e quindi sacro. 
 
  
                                                          
341
 Stella cadente. Guidacci, Le poesie 491. 
 
342
 Insonnia, in Poesie disperse. Guidacci, Le poesie 507. 
 
343
 Bauci a Filèmone, in Il buio e lo splendore e Colomba grigioazzurra, in Anelli del tempo. 







Dopo aver ricostruito il percorso che ha condotto le nostre tre autrici a scegliere il testo sacro 
come sorgente principale delle loro poetiche e aver individuato e studiato le conseguenti 
influenze lessicali e simboliche della Bibbia nei loro versi, è ora opportuno volgere lo sguardo ad 
un quadro più generale per poter offrire le conclusioni di questa ricerca.  
Le motivazioni di questo mio studio, che – ricordo ancora una volta – non è nato a 
seguito di pregiudizi ideologici o confessionali anche perché ritengo che la cultura debba essere 
sempre laica, vanno cercate nel tentativo di gettare ulteriore luce su un tema che sta interessando 
sempre di più la critica in questi ultimi decenni; così, anche se ho dedicato la mia indagine a tre 
sole poetesse del Novecento, credo che il mio contributo possa essere significativo anche per 
spiegare alcune questioni generali sul rapporto tra Bibbia e letteratura italiana nel secolo appena 
trascorso. 
 
Una delle prime riflessioni che scaturiscono dalla lettura e dall’analisi dei versi della Pozzi, della 
Campo e della Guidacci è il constatare come la loro voce poetica sia caratterizzata da un’assoluta 
unicità e inconfondibilità che conferma come il tema del sacro sia vissuto in modo 
esclusivamente personale nell’intimo di ciascuna anima.  
Per le nostre poetesse la decisione di rivolgersi alla Bibbia come fonte d’ispirazione va 
oltre la libera e indipendente scelta di un modello letterario e stilistico da seguire; per la Pozzi, la 
Campo e la Guidacci il sacro significa dialogare con la loro interiorità, con le loro incertezze, 
delusioni, angosce e speranze, e tentare di trovare una risposta ad esse. Questo colloquio era 




instaurare un rapporto con esso – tratto che lo ho individuato come punto di partenza delle loro 
poetiche – e la riflessione spirituale venne intesa come una possibile via alternativa a tale disagio 
e insofferenza verso il mondo contemporaneo. I termini di questo dialogo sono emersi nel quinto 
capitolo dove, attraverso l’analisi del vocabolario simbolico, ho avuto modo di constatare le loro 
diverse letture e interpretazioni dei messaggi contenuti nella Bibbia. Ho potuto così riscontrare 
come nella Pozzi non ci sia mai stata una completa adesione al messaggio biblico e il dialogo 
con il sacro sia stato continuamente interrotto da ripensamenti e incertezze; in altre parole quello 
della Pozzi è un atteggiamento tutto sommato laico, o per lo meno, più immanente di quello della 
Campo e della Guidacci; ecco anche spiegata la sua predilezione per le pagine delle 
Lamentazioni e di Giobbe, ossia per quei libri biblici che continuamente pongono quesiti e 
sollevano dubbi.  
Al contrario il percorso di comprensione del simbolismo biblico della Campo e della 
Guidacci è quasi privo di incertezze, guidato dal ritmo salmodiante e dalla saggezza dei 
Proverbi, descritto sul modello dei passi evangelici e cantato e lodato su imitazione del Cantico. 
In entrambe le donne il dialogo con il sacro si conclude con l’ingresso nella dimensione religiosa 
che è descritto come una vera e propria rinascita. Nella Campo, come si è visto, il dialogo con la 
Bibbia è stato costante in tutta la sua vita ed è diventato assolutamente dominante nella parte 
finale della sua esistenza. Quest’assidua lettura l’ha condotta anche verso un’altrettanta assidua 
pratica del rito che da cattolico è diventato ortodosso. Una scelta che venne resa pubblica e 
difesa con diverse iniziative intraprese come quella per il ritorno della celebrazione della liturgia 
in latino
344
. Nella Guidacci, al contrario, non si assiste mai ad una scelta di rito, ma piuttosto ad 
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una completa e pura adesione al messaggio biblico. Alla fine della sua esperienza letteraria la 
Guidacci cerca di riallacciare il colloquio con il mondo contemporaneo dal quale si era 
allontanata per la sua ricerca religiosa; la donna crede infatti che rendere pubblico il suo dialogo 
con il sacro avvenuto mediante la poesia possa servire da esempio, e forse modello, per tutti gli 
altri uomini che vogliano intraprendere un simile tragitto.  
In conclusione, si evince come gli esiti del dialogo con il sacro siano stati differenti nelle 
tre donne: nel testo sacro la Pozzi non ha trovato le risposte ai suoi dubbi e incertezze e ha così 
mantenuto una posizione che definirei romantico-idealistica con una certa venatura pantestica: 
un sentimento sicuramente spirituale ma di certo laico e immanente; al contrario le voci poetiche 
della Campo e della Guidacci, soddisfatte dal colloquio con il sacro, si sono collocate su 
posizioni esplicitamente cristiane e hanno palesato questa scelta nelle loro ultime raccolte che 
possono essere considerate dei veri e propri testamenti spirituali: il Diario bizantino per la 
Campo e gli Anelli del tempo per la Guidacci. 
Sulla base di questo mio discorso non condivido il tentativo di alcuni critici di 
inquadrare, rispettivamente, la Pozzi, la Campo e la Guidacci entro i contorni dell’ateismo, 
                                                                                                                                                                                           
preconciliare. Su sua iniziativa, nel 1966, fu pubblicato un manifesto firmato da intellettuali di 
diversi Paesi e fu costituita la sezione romana dell’associazione «Una Voce», per la difesa del 
rito in latino. Nel 1969 scrisse un testo critico in risposta al nuovo schema per la messa in 
volgare (Novus Ordo Missae). Aspro fu il suo commento all’amica Pieracci: «A Sant’Anselmo è 
giunta la lebbra (microfoni da per tutto, parti della Messa in volgare, discussioni penose là dove 
era silenzio e sorriso) ed io non vi metto più piede se non per vedere il buon padre, che non può 
nulla se non soffrire in silenzio. Spesso vorrei fare qualcosa - la solita tentazione - ma l’azione 
porterebbe, come sempre, a danni maggiori. Invece dei microfoni dovrebbe andarsene il padre. 
Quando la chiesa è vuota e oscura vado a vederla. Sento di amarla tanto in quei momenti, con 
quegli ordigni orrendi che feriscono, offendono le sue pure pareti. Un tempo ci veniva insegnato 
che ogni chiesa era il Corpo del salvatore e anche l’utero della Vergine (o felix coeli porta…). 
Nuovo e sinistro calvario a cui siamo chiamati: non dai nemici ma dagli amici impazziti» 





dell’ortodossia bizantina e del cattolicesimo345. Ho già avuto modo di sottolineare diverse volte 
che per la Pozzi piuttosto che di ateismo è più lecito parlare di “immanenza”.  on si dimentichi, 
infatti, che la milanese si era formata in una famiglia cattolica e che in età matura si era 
confrontata prima con il fervido cattolicesimo praticato dall’amato Cervi346 e poi con il laicismo 
del gruppo degli amici universitari che si radunava attorno a Banfi. Insomma, la Pozzi non 
partiva affatto da posizioni atee e nemmeno vi giunse; al contrario la sua riflessione religiosa fu 
profonda e il suo dialogo con il sacro fu sincero, anche se la sua ricerca fu dapprima ostacolata e 
poi definitivamente interrotta, come visto, da continui richiami immanenti. Per quanto riguarda 
la Campo, ho evidenziato che lei non rifiutò il cattolicesimo, ma solo il suo rito che non le 
piaceva più dopo che il Concilio Vaticano II decise di abbandonare il latino a favore del volgare 
e trasformò la messa in quello che lei considerava quasi uno show visto l’uso di microfoni e luci 
artificiali. Alla Campo interessava praticare un rito che avesse mantenuto la sua purezza 
originaria e che le potesse dare un pieno coinvolgimento spirituale e sensoriale, e il rito 
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 Si legga l’aspra polemica con Cervi che la invitava all’adesione e alla pratica cattolica, 
richiesta che la donna rifiutò apertamente volendo restare coerente con il suo pensiero cristiano: 
«Se è questo che tu mi rimproveri, Antonello, di non credere nel tuo Dio; o se quel che tu dici 
camminare vuol dire entrare nella tua chiesa, tu capisci, vero, che sarebbe disonesto verso la mia 
coscienza il fingermi un dovere che non comprendo e non sento. E allora tu dici che sono stata 
insincera quando ti ho mandato le parole del Vangelo, quando ti ho scritto che mi mettevo ai 






ortodosso rispondeva appieno a queste sue esigenze. Anche la Guidacci proveniva, come ho 
detto, da una famiglia cattolica praticante e questo elemento fu ovviamente decisivo nella sua 
formazione e certamente influenzò la sua poesia. Quello che ho poi riscontrato durante la mia 
indagine è che al colloquio costante e intimo con Dio, la poetessa riuscì ad affiancarne uno 
pubblico, basato sulla sua volontà di comunicare e condividere la propria esperienza poetica e 
umana. 
In ultima analisi piuttosto che inserire le poetesse entro categorie di credo ben definite, 
bisogna invece riconoscere come esse si accostarono a quel cristianesimo che si nutriva delle 
parole della Bibbia, e che fondava il suo linguaggio su un’assoluta purezza che le donne 
tentarono di raggiungere attraverso l’interpretazione dei simboli. Si vede, ancora una volta, come 
questo percorso di purificazione abbia così coinvolto l’animo poetico da spingerlo verso il 
tentativo di ri-scrivere la scrittura sacra. La purezza del messaggio cristiano ha portato le donne 
ad abbandonare l’io a favore dell’essere e dunque alla trasformazione, al ri-pensamento di tutta 
la propria esperienza terrena  ed è proprio attraverso la ripetizione di tutti questi “ri-” – ri-
scrittura, ri-pensamento, ri-trovarsi – a ri-portare le donne verso Dio. Un prefisso così comune 
nella poesia religiosa – basti pensare a Dante e alla poesia mistico-religiosa del Due-Trecento – 
che si caratterizza appunto nel ri-percorrere e ri-meditare l’esperienza che aiuta a diminuire, ogni 
volta che è ri-percorsa, la distanza con Dio. 
 
Qualche ulteriore riflessione deve essere fatta sulla Campo la quale, oltre ad essere stata definita 
una ortodossa-bizantina, è stata persino considerata da alcuni una scrittrice mistica 
contemporanea. Personalmente credo che questa sia una definizione eccessiva e nasca da un 




la poesia come strumento di mediazione spirituale che permetterebbe di cogliere e interpretare le 
manifestazioni del divino nel reale. Nel programmatico saggio Attenzione e poesia, scritto già nel 
’53 anche se pubblicato solo nel ’6 , la Campo spiegava che la mediazione spirituale si 
raggiungerebbe solo attraverso un’attenzione costante che per gradi scoprirebbe e sancirebbe il 
legame con l’assoluto e l’eterno: «poesia è anch’essa attenzione, cioè lettura su molteplici piani 
della realtà intorno a noi, che è verità in figure. E il poeta, che scioglie e ricompone quelle figure, 
è anch’egli un mediatore: tra l’uomo e le regole segrete della natura. [...] L’attenzione è il solo 
cammino verso l’inesprimibile, la sola strada al mistero. Infatti è solidamente ancorata al reale, e 
soltanto per allusioni celate nel reale si manifesta il mistero. I simboli delle sacre scritture, dei 
miti, delle fiabe, che per millenni hanno nutrito e consacrato la vita, si vestono delle forme più 
concrete di questa terra: dal Cespuglio Ardente al Grillo Parlante, dal Pomo della Conoscenza 
alle Zucche di Cenerentola»
347
. Di certo quest’idea del poeta come mediatore tra due mondi e 
abile interprete di segni nascosti non è nuova ma comune a molti generi letterari (si pensi alla 
mistica ma anche alla fiaba che la Campo, com’è noto, conosceva benissimo); ciò che invece va 
notato è il ruolo centrale svolto dalla dote dell’attenzione, un’idea che la Campo traeva dalla 
lettura del celebre saggio di Simone Weil Attesa di Dio, di cui scrisse la prefazione dell’edizione 
italiana del ’7 .  
La filosofa francese così spiegava: «L’attenzione consiste nel sorprendere il proprio 
pensiero, nel lasciarlo disponibile, vuoto e permeabile all’oggetto  nel mantenere in prossimità 
del proprio pensiero ma a livello inferiore e senza contatto con esso, le diverse conoscenze 
acquisite che si è costretti a utilizzare. E soprattutto il pensiero deve essere vuoto, in attesa; non 
deve cercare nulla ma essere pronto a ricevere nella sua nuda verità l’oggetto che sta per 
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. L’attenzione condurrebbe quindi l’uomo ad uno stato di attesa che la Weil poco 
più avanti chiamerà grazia, ossia il momento in cui si dovrebbe manifestare la volontà di Dio. 
Ma è proprio sulla possibilità di questa manifestazione che la Campo prese le distanze dalla 
Weil. C’è, nel pensiero della poetessa, un aspetto che l’autrice francese non avrebbe mai 
condiviso: è la convinzione che la volontà di Dio si manifesti davvero negli eventi: secondo la 
Campo, in altre parole, Dio è sempre presente nel reale attraverso simboli che noi dobbiamo 
saper cogliere e interpretare. È l’idea che le cose ci parlino, o meglio, che Dio ci parli attraverso 
di esse. È l’idea, in sostanza della Provvidenza, intesa come azione benefica di Dio nel mondo, 
nella storia individuale e collettiva, in vista di determinati fini salvifici. Ed è proprio in questa 
visione provvidenziale delle cose che si può misurare tutta la distanza che separa Cristina Campo 
da Simone Weil, la quale riteneva lo stato di grazia come un’attesa continua e quindi escludeva 
categoricamente la possibilità di un intervento di Dio nel mondo. Per la francese, infatti, con la 
creazione Dio si è ritirato dal mondo, interdicendosi volontariamente di regnare su di esso; per 
amore lo ha creato ma lo ha anche abbandonato ad un meccanismo, quello della necessità, che è 
del tutto altro dal Bene, e nel quale, pena la sua esistenza, non può in alcun modo intervenire. In 
tal senso Egli è sempre assente. La Provvidenza, intesa in senso cattolico come «volontà capace 
di intenzioni particolari», è considerata dalla Weil una credenza consolatoria, menzognera, una 
pura costruzione umana che serve solo a «colmare i vuoti», ad «addolcire le amarezze» 
attribuendovi un significato trascendente
349
. Secondo la filosofa «tentare di trovare 
[nell’universo] una traccia dell’azione divina equivale a fare di Dio un bene finito, limitato, è 
una bestemmia» e «l’assurda concezione della provvidenza come intervento personale e 
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particolare di Dio per fini particolari è incompatibile con la vera fede»
350
. Una posizione 
nettamente distinta fu quella della Campo che, dal canto suo, credeva fortemente nella 
Provvidenza e nella conseguente capacità della poesia di individuare e decifrare l’«alfabeto di 
simboli»
351
 sotteso ad ogni linguaggio, compreso quello biblico. 
È assai probabile, dunque, che siano state quest’idea di Provvidenza e le convinzioni 
sulla possibilità della poesia di cogliere le manifestazioni del divino, a spingere una parte della 
critica a definire Cristina Campo una mistica
352
. Una possibilità che mi sento di escludere 
aiutandomi anche con le considerazioni fatte da Pozzi e Leonardi nel loro noto volume dedicato 
alle mistiche italiane. Secondo gli studiosi, la mistica è un concetto molto complesso e articolato 
che può essere definito come un’«esperienza di Dio sperimentale passiva e semplice; passiva per 
cui la creatura è consapevole che l’iniziativa del contatto appartiene a Dio  semplice, per cui il 
solo oggetto dell’esperienza è il contatto immediato con Dio; contatto concettuale, comportante 
l’annullamento di sé e il totale possesso dell’altro  contatto volontaristico in quanto comporta un 
aspetto amoroso»
353
. Si tratterebbe quindi di un’esperienza che implicherebbe, sempre secondo 
gli studiosi, un coinvolgimento completo dello spirito e del corpo in una costante ricerca della 
perfezione: «Il mistico esce da sè con un movimento estatico verso l’Altro e insieme trova in sé 
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Riccardo Venturi, “Dardi verso il cielo. Scrittura e liturgia in Cristina Campo”. Quaderni del 
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la presenza dell’Altro con un orientamento instatico»354. Un movimento e una dimensione 
assolutamente altri da quelli che leggiamo nelle poesie della Campo, la quale, nonostante avesse 
un notevole interesse per la mistica occidentale e orientale tanto da partecipare all’edizione di 
un’antologia curata da Elemire Zolla355, nei suoi scritti non hai mai palesato la volontà di 
percorrere la via mistica; inoltre anche il suo linguaggio non vaga mai «agli estremi limiti della 
frontiera linguistica» e non è dominato dalla dismisura
356
 – tratti tipici invece della scrittura 
mistica – ma al contrario si presenta sempre come ricercato e attentamente misurato. Sono 
proprio questi due aspetti tematici e linguistici che mi consentono di escludere con certezza la 
presenza di qualsiasi atteggiamento mistico nella Campo. 
 
L’analisi dell’esperienza poetica delle tre autrici, mi ha portato anche a volgere lo sguardo 
all’ampio quadro della letteratura italiana novecentesca e, in particolar modo, a quegli autori che 
si sono cimentati con il tema religioso. Un altro risultato della mia ricerca è infatti il constatare 
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come le voci poetiche qui studiate possano essere considerate come esemplari di almeno tre 
differenti approcci al sacro riscontrabili in diversi poeti novecenteschi. 
Il dialogo continuamente interrotto da dubbi e ripensamenti che si risolve con il ritorno su 
posizioni immanenti che abbiamo visto nella Pozzi, ricorda ad esempio da vicino il percorso 
compiuto da Ada Negri e Umberto Saba. La prima non riuscì difatti a trovare una conciliazione 
tra le convinte idee laiche che aveva in gioventù, espresse in Tempeste del 1895, e le mature 
riflessioni che si facevano più contemplative e spirituali in Vespertina (1931) e Il dono (1936). Il 
secondo, invece, fu fortemente lacerato da un misto di avversione e attrazione sia per l’ebraismo 
(era d’origine ebraica anche se assunse posizioni dubbie) che per il cristianesimo (forte fu la sua 
avversione al clericalismo), e, seppur tentò nei suoi testi un colloquio con il sacro, questa sua 
diffidenza non lo portò mai ad una scelta definitiva.  
Le posizioni decisamente confessionali della Campo e il suo incessante dialogo con il 
cristianesimo trovano invece somiglianze in altri poeti a lei contemporanei. Mi riferisco anzitutto 
a Clemente Rebora che, con la sua poesia fortemente intessuta di simboli biblici, sperava di poter 
cogliere nelle cose quotidiane l’impronta del Creatore e di poter così conciliare Cielo e Terra. 
Un’altra voce sacerdotale è quella di David Maria Turoldo che in tutte le sue opere ha 
costantemente tentato di diffondere all’intera umanità il messaggio di salvezza contenuto nella 
Bibbia. A questa poesia dai contorni chiaramente liturgici mi sento di affiancare anche quella in 
forma di preghiera di Mario Luzi (dei cui rapporti con la Campo ho lungamente detto). Nei suoi 
versi il poeta fiorentino, dichiaratamente vicino più al Nuovo che al Vecchio Testamento (con 
l’eccezione dei libri profetici, di Giobbe e dei Salmi), ha cercato l’infinito nel finito e ha tentato 




alla contemplazione della luce che, come nella Campo, ha coronato il suo viaggio di poeta 
iniziato con La barca (1946).  
Da ultimo il moto discendente della Guidacci, ossia il suo tentativo di calare il divino 
nell’umano, di cercare il disvelamento del Dio nascosto dentro le piaghe dell’anima, di 
condividere la sua esperienza religiosa con l’umanità intera, è un elemento comune a diversi altri 
poeti novecenteschi. Si pensi alla poesia di Alda Merini che, rileggendo i Vangeli, tenta di dare 
corpo e voce umana ai suoi personaggi come si vede nella trilogia formata da Corpo d’amore. 
Un incontro con Gesù (2001), Magnificat. Un incontro con Maria (2002) e dal Poema della 
Croce (2004). Simile è anche il cammino di Arturo Onofri che nelle Trombe d’argento (1924) 
manifesta la sua idea di considerare il cristianesimo come un’energia che trasforma la coscienza 
dell’uomo fino a fargli scoprire la presenza del divino in lui. Una continua ricerca del sacro è 
anche in Giuseppe Ungaretti, la cui poesia si fa spesso preghiera. In Sentimento del tempo (1919-
1935) le immagini religiose sono numerose e confermano la sua adesione al divino (si vedano in 
particolare i versi della Pietà: preghiera al Creatore e testimonianza della conversione). 
Significativi sono anche quelli dell’Apocalissi (1961) che sottolineano l’angoscia dell’uomo di 
fronte all’impossibilità di avere un contatto stabile con il divino: tema che si può definire 
portante di molta letteratura novecentesca che dialoga con il sacro. 
 
Questa piccola ricognizione, seppur a macchia di leopardo, evidenzia quanto il tema del sacro sia 
stato trattato nella letteratura di un secolo ricco, complesso e fors’anche dispersivo. È pur vero 
però che gli autori che si dedicarono unicamente alla riscrittura del testo sacro, vennero 
marginalizzati e isolati da quella parte della società letteraria che preferiva invece raccogliersi 








L’esclusione colpì anche le nostre poetesse che furono poco o punto considerate dalla 
critica loro contemporanea almeno fino alla riscoperta avvenuta negli ultimi decenni. Le ragioni 
di questa marginalizzazione le trovo esclusivamente nel tema affrontato e nella loro stessa 
volontà di isolarsi da una società nella quale non si riconoscevano. Come infatti ho avuto modo 
di scrivere, nelle tre poetesse il dialogo con il sacro nacque da un’insoddisfazione accompagnata 
da un rifiuto del reale. Questo disagio inevitabilmente allontanava il loro io poetico dal mondo 
contemporaneo e lo spingeva verso una ricerca che si faceva sempre più intima e personale e 
quindi non condivisibile con alcuno. La scelta di dedicare tutta la loro poesia alla ricerca del 
sacro venne poco considerata dai contemporanei in quanto ritenevano il tema come non 
“attuale”, un ostracismo culturale che si amplificava con la volontà delle donne, come già detto, 
di non partecipare attivamente ad alcun dibattito socio-politico-culturale. 
Per queste precise ragioni che qui ho esposto non mi sento di condividere il tentativo, 
fatto da qualcuno
358
, di spiegare questo isolamento attraverso motivazioni sessiste; in altre parole 
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Guidacci, Autoritratto critico 110. 
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parte della critica ritiene che le poetesse siano state escluse da una società dominata da una forte 
componente misogina. Credo sia invece stata la combinazione di temi poetici e scelte di vita ad 
averle emarginate, anche perché nelle opere della Pozzi, della Campo e della Guidacci, e qui le 
considero nella loro totalità, non vi è mai cenno alla loro condizione femminile o ad una presunta 
emarginazione sessista. Tant’è vero che il mutato clima culturale degli ultimi decenni ha 
finalmente riscoperto il debito della nostra letteratura verso il testo sacro e ha, di conseguenza, 
ridato giusta collocazione critica a tutti quegli autori che si sono cimentati con la ri-Scrittura. 
Di conseguenza, il mio studio non va considerato, per quanto interamente dedicato a tre 
donne, come una lettura al femminile, del femminile, o quantomeno femminista, ma piuttosto 
come un percorso critico-storico che ha tentato di offrire diversi spunti di riflessione per 
un’auspicabile successiva indagine più esaustiva sulla presenza o assenza del tema del sacro 
nella scrittura delle donne. I tre percorsi poetici che qui ho voluto ritracciare, e a cui potrei 
aggiungere molti altri come quelli citati nei paragrafi precedenti, confermano la principale idea 
da cui sono partito per svolgere il mio lavoro: il tema del sacro nella poesia del Novecento non 
sembra presentarsi come una scuola o corrente cui aderire per seguirne i principi, ma si 
caratterizza piuttosto per la sua inevitabile unicità in modo che ogni esperienza poetica prodotta 











Presento qui di seguito la bibliografia completa di tutti gli studi che ho considerato nel mio 
precedente lavoro. Questo elenco, suddiviso per capitoli e paragrafi e organizzato secondo un 
ordine cronologico, integra e completa le note a piè di pagina. 
 
Introduzione: Bibbia e letteratura italiana. 
La bibliografia generale sul tema Bibbia-letteratura è davvero molto vasta, soprattutto in seguito 
ai numerosi contributi pubblicati negli ultimi due decenni. Ovviamente ho considerato solo quelli 
pertinenti alla mia linea di ricerca e, in aggiunta alle note poste ad ogni capitolo, integro la 
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 onostante la recente riscoperta critica che sta tentando di dare all’opera di Antonia Pozzi una 
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Introduction and Conclusions in English 
 
Introduction 
Bible and Italian literature 
 
The studies on Italian literature have always recognized the importance of the classical cultures, 
but they have paid little attention to identify the influences received by Christianity and the 
Bible. The reason of this shortcoming has to be found in the fact that Italian criticism has had 
since the beginning a secular setting: The study of religious literature was thus confined only in 
those periods where the biblical influences were clear and indeed obvious, as in the Middle 
Ages, in the early Humanism and during the Counter-Reformation and the Baroque. 
This research approach, based on the “historical school” founded by Francesco De 
Sanctis and Benedetto Croce, was successful and dominated for a long time; although De Sanctis 
complained about the absence of Biblical studies in the newborn Italian school
359
, and Croce, on 
the essay Perché non possiamo non dirci “cristiani” written in 1942, recognized the importance 
of the “Christian revolution” in our civilization360. After these considerations, it is important to 
                                                          
359
 «Mi meraviglio come nelle nostre scuole, dove si fanno leggere tante cose frivole, non sia 
penetrata un’antologia biblica, attissima a tener vivo il sentimento religioso, ch’è lo stesso 
sentimento morale nel suo senso più elevato. Staccare l’uomo da sé, e disporlo al sacrificio per 
tutti gl’ideali umani, la scienza, la libertà, la patria, questo è la morale, questo è la religione, e 
questo è l’imitazione di Cristo». Francesco De Sanctis, La giovinezza: frammento 
autobiografico, cap. XXVI “La lirica” (Garzanti: Milano, 1981) 193.  
 
360
 «La più grande rivoluzione che l’umanità abbia mai compiuta: così grande, così comprensiva 
e profonda, così feconda di conseguenze, così inaspettata e irresistibile nel suo attuarsi, che non 
meraviglia che sia apparso o possa ancora apparire un miracolo, una rivelazione dall’alto, un 
diretto intervento di Dio nelle cose umane, che da lui hanno ricevuto legge». The essay was 
published for the first time on «La Critica» November 20 1942 and then collected in Discorsi di 
varia filosofia (vol. I Bari: Laterza, 1945). Alongside those studies, we can mention just a few 




recognize that the study of the Scripture as a source of inspiration for literature was started and 
had a greater importance in Protestant countries rather than in Catholic ones. The first studies 
were made by Eric Auerbach and Northrop Frye, two scholars raised in the Anglo-Saxon world 
which proved to be more sensitive and more attentive to the issue of the sacred rather than 
Christian countries.  
Auerbach in Mimesis (1946) had cleverly compared and shown how deeply intertwined 
were the biblical story of Abraham and Isaac in the Elohista’s book with the story of the 
Ulysses’s scar in the Odyssey; while Frye put the biblical text in the center position when he 
wrote in the introduction of The Great Code. The Bible and literature (1982): «I soon realized 
that a student of English literature who does not know the Bible does not understand a good deal 
of what is going on in what he reads»
361
.  
Moreover Auerbach’s Mimesis is particularly significant because, being the writer a 
Jewish intellectual, it shows how important was the “Judean-Christianity” prospective in urging 
the studies on the relationship between the Bible and literature. After Auerbach we can mention 
other Jewish scholars who were interested on the theme of the sacred as the influential 




                                                                                                                                                                                           
Stabilimento Tipografico Virzi, 1905); and Giovanni Papini, and Giovanni De Luca, Le prose di 
cattolici italiani d’ogni secolo (Torino: Società Editrice Italiana, 1941). 
 
361
 Northrop Frye, The Great Code. The Bible and Literature (New York and London: Harcourt 
Brace Jovanovic, 1982) XI. 
 
362
 Rudolf Otto, Naturalism and Religion (London: Williams and Norgate, 1907) and The Idea of 
the Holy. An Inquiry into the Non-rational Factor in the Idea of the Divine and Its Relation to 
the Rational (London: Oxford University Press, 1958). Ernst Cassirer, An Essay on Man (New 




It is important to recognize that those scholars helped to remove and overcome the 
antiquated setting of the Italian secular historiography, so much that Italian critics started to 
consider the idea that it would be impossible to reconstruct the history of Italian literature 
without considering the decisive contribution made by Christianity and the sacred book. Soon 
after the translation of the volume of Auerbach in 1956, Giovanni Fallani and Giovanni Getto
363
 
attempted an initial research of the theme of the sacred in Italian literature, but we had to wait 
until the eighties to see a consistent publication of research on this topic. 
The books published by Giovanni Pozzi, Enzo Noè Girardi, Giorgio Bàrberi Squarotti, 
and Pietro Gibellini have paved the way for an investigation that claims to be finally extensive 
on the subject
364
. The studies of these scholars, based on the ideas of Getto who defined the 
religious literature as the place where we find «the encounter of a literary fact and a religious 
one»
365
, have improved the research considering not only religious writers but also those non-
religious: «non necessariamente cristiani, talora religiosi in senso aconfessionale, talora agnostici 
                                                                                                                                                                                           




 Giovanni Fallani, La letteratura religiosa italiana: profilo e testi (Firenze: Le Monnier, 1963) 
and La letteratura religiosa in Italia (Napoli: Libreria scientifica editrice, 1973) ripublished by 
Raffele Giglio (Napoli: Loffredo, 2000); Giovanni Getto, Letteratura religiosa dal Due al 
Novecento (Firenze: Sansoni, 1967, 2 voll.). 
 
364
 Giovanni Pozzi, Grammatica e retorica dei santi (Milano: Vita e pensiero, 1997); Giovanni 
Pozzi, and Claudio Leonardi, Scrittrici mistiche italiane (Genova: Marietti, 1988)  Giorgio 
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e perfino atei, e tuttavia fortemente tesi ad affrontare i grandi nodi del dolore umano, della sua 




In the recent decades in American and English Universities there has been a remarkable 
publication of studies on the subject of the sacred in Italian literature solicited by various 
conferences and two collective volumes of the Annali di Italianistica – Mystic Women Writers, 
published in 1995, and Literature, Religion, and the Sacred, published in 2007.  
In the preface of the volume of 1995, the editor Dino Cervigni invited to «remove the 
dust» to «understand more fully Italy’s variegated literary culture». Words that echoed in the 
volume of 2007 in which he invited the scholars «to focus on some of the issues and themes with 




After the publication of these two volumes, many scholars decided to focus on the study 
of biblical and mystical sources; in particular on Dante’s Divine Comedy (we can at least 
mention Freccero, Bolton Holloway, Gordon Harwood, Barolini, Pertile, Hawkins, and Stone)
368
. 
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Another area covered by comprehensive studies is mysticism and – after the publication of the 
volume Scrittrici mistiche italiane by Pozzi and Leonardi – many articles were published such as 
those by Furlong and Mazzoni, and the most recent by Valesio
369
. Another field of research tried 
to combine the sacred with cultural and gender studies, as the essays published by the French-




All these publications demonstrate the growing interest of criticism for the theme of the sacred in 
Italian literature; they reveal how many Italian writers have looked at the Bible as a daily source 
of truth, hope, faith and wisdom, and that the religious theme is present throughout the Italian 
literature. Finally, critics were able to recognize that the presence of the sacred was also 
significant in authors who had directed elsewhere their interests, as Leopardi – who has been 
influenced by the reading of the Qoheleth – and D’Annunzio who read and internalized the 
Parable of the Prodigal Son narrated in Luke’s Gospel. 
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In other words, many Italian writers, believers or not, have questioned themselves about religion 
and the Bible’s message, just as the Cardinal Carlo Maria Martini was able to say: «Io ritengo 
che ciascuno di noi abbia in sé un non credente e un credente, che si parlano dentro, che si 
interrogano a vicenda, che rimandano continuamente domande pungenti e inquietanti l’uno 
all’altro»371. 
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After showing the path that led Antonia Pozzi, Cristina Campo, and Margherita Guidacci to 
choose the Bible as main source of their poetics, and identified and studied the vocabulary and 
other symbolic influences of the sacred book in their poetry, I want to present the conclusions of 
my research.  
The reason of my study, which – I want to clarify one more time – has not been led by 
any ideological or religious preconception because I believe culture should always be secular, 
must be sought in an attempt to shed further light on an issue that has captivated critics’ interest 
in recent decades. Even though I have dedicated my investigation only to three poets of the 
twentieth century, I believe that my work can be significant to explain some general questions 
about the relationship between the Bible and Italian literature in the past century. 
 
A first outcome of the reading and the analysis of the verses of Pozzi, Campo, and Guidacci is to 
notice how their poetic voice is characterized by an absolute uniqueness and distinctiveness 
which confirms that the theme of the sacred is always experienced in an exclusive and personal 
way. 
For the poets, the decision to use the Bible as a source of inspiration goes beyond the free 
and independent choice of a literary and stylistic model to follow: for Pozzi, Campo, and 
Guidacci the sacred means an open dialogue with their souls, with their uncertainties, 
disappointments, fears and hopes, and in doing so they hope to find answers. This dialogue was 
certainly prompted by their dissatisfaction with the contemporary society and their difficulty in 




starting point of their poetry – so the spiritual research was seen as a possible alternative to their 
discomfort and impatience toward the real.  
The terms of this dialogue have emerged in the fifth chapter where, through the analysis 
of the symbolic vocabulary, I was able to observe their different readings and interpretations of 
the Bible. I was able to find that in Pozzi there has never been a complete adherence to the 
biblical message and the dialogue with the sacred has been continually interrupted by second 
thoughts and uncertainties; in other words Pozzi’s attitude is altogether secular, or at least more 
immanent than in Campo and Guidacci. This also explains Pozzi’s preference for the pages of 
Lamentations and Job, books that continually raise questions and concerns. 
In contrast, the understanding of the biblical symbolism in Campo and Guidacci is almost 
without misinterpretations, led by the wisdom of Proverbs, based on the model of Gospel and the 
Song of the Songs. In both of them, the dialogue with the sacred ends when they enter the 
religious dimension, significantly described as a rebirth. In Campo, as I have already shown, the 
dialogue with the Bible has been always consistent and has become dominant at the end of her 
life. The diligent reading of the Bible has also led Campo to an assiduous practice of the Catholic 
and Orthodox rite.  
In Guidacci, on the other hand, there is never a clear choice, but rather a complete and 
pure adherence to the biblical message. At the end of her literary experience, Guidacci tries to 
resume the dialogue with the contemporary world from which she has departed for her religious 
quest; the poet believes that making public her dialogue with the sacred can serve as an example 







In conclusion, we see how the outcome of the dialogue with the Bible has been different in the 
three women: Pozzi has not found the answers to her doubts and uncertainties and thus 
maintained a position that I would define as “romantic-idealistic” with a pantheistic background: 
a sentiment definitely spiritual but certainly secular and immanent. On the other side, Campo and 
Guidacci, fully satisfied with their dialogue with the sacred, reached an explicit Christian 
position, a choice that they have made clear in their latest poetry collections that can also be 
considered as their spiritual testaments: Campo’s Diario bizantino and Guidacci’s Anelli del 
tempo. 
For this reason, I disagree with some critics on framing Pozzi, Campo, and Guidacci 
within the precise standards of atheism, Byzantine-Orthodoxy, and Catholicism. I have already 
had occasion to point out several times that for Pozzi rather than atheism is legitimate to use the 
word “immanence.” We do not have to forget that Pozzi was raised in a strict Catholic family 
and later in her life she first confronted the fervent Catholicism practiced by her beloved Cervi 
and then the secularism of the group of university friends who gathered around Professor Banfi. 
In other words, Pozzi’s religious thoughts were deep and her dialogue with the sacred was 
sincere, although her research was first hampered and then finally interrupted by constant 
immanent thoughts. 
Regarding to Campo, I found that she did not reject Catholicism, but only its ritual that 
she did not like anymore when the Second Vatican Council decided to abandon the Latin 
language in favor of the vernacular and changed the mass into what Campo considered a show 
(due to the introduction of microphones and artificial lights). Campo was interested in practicing 




the Orthodox rite fully responded to her needs. Even Guidacci came, as I said, from a Catholic 
family and this was obviously a decisive element in her training, and certainly influenced her 
early poetry. I have also found in my research that, alongside the constant and intimate 
conversation with God, Guidacci was able to start a public dialogue, based on her willingness to 
communicate and share her poetic and human experience. Finally, rather than include the poets 
within well-defined categories of belief, first we have to understand how they rediscover the 
Bible, and then how they attempt to include the purity of its message in their poetry.  
 
Some further consideration has to be made on Campo, who was considered by some critics as a 
contemporary mystic writer. I think that this idea arises from a misunderstanding in interpreting 
her writings. Cristina Campo considered poetry as a spiritual way to gather and interpret the 
manifestations of the divine in the real world. In her programmatic essay Attenzione e poesia, 
written in 1953 and published in 1962, Campo explained that only through a constant attention 
we can gradually discover and enshrine the link with the Absolute and the Eternal: «poesia è 
anch’essa attenzione, cioè lettura su molteplici piani della realtà intorno a noi, che è verità in 
figure. E il poeta, che scioglie e ricompone quelle figure, è anch’egli un mediatore: tra l’uomo e 
le regole segrete della natura. [...] L’attenzione è il solo cammino verso l’inesprimibile, la sola 
strada al mistero. Infatti è solidamente ancorata al reale, e soltanto per allusioni celate nel reale si 
manifesta il mistero. I simboli delle sacre scritture, dei miti, delle fiabe, che per millenni hanno 
nutrito e consacrato la vita, si vestono delle forme più concrete di questa terra: dal Cespuglio 
Ardente al Grillo Parlante, dal Pomo della Conoscenza alle Zucche di Cenerentola»
372
. This idea 
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of considering the poet as a mediator between two worlds and as an interpreter of hidden signs is 
not new but common to many literary genres; instead what we have to notice is the central role 
played by the attention, an idea that came from the reading of the famous essay written by 
Simone Weil: Attente de Dieu. The French philosopher wrote: «L’attenzione consiste nel 
sorprendere il proprio pensiero, nel lasciarlo disponibile, vuoto e permeabile all’oggetto  nel 
mantenere in prossimità del proprio pensiero ma a livello infieriore e senza contatto con esso, le 
diverse conoscenze acquisite che si è costretti a utilizzare. E soprattutto il pensiero deve essere 
vuoto, in attesa; non deve cercare nulla ma essere pronto a ricevere nella sua nuda verità 
l’oggetto che sta per penetrarvi»373. The attention then leads the man to a state of waiting that 
Weil called grace, the moment when we should receive the will of God.  
Campo and Weil do not agree about the real possibility of this event: Campo believes that 
God always reveals himself through symbols that we have to understand and interpret. In other 
words, Campo is following Manzoni’s idea of Providence: the beneficial action of God in the 
world. It is this providential vision that divides Cristina Campo and Simone Weil, who believed 
that the state of grace was an endless wait, thus she excluded any possibility of God’s 
manifestation in the real. Weil believed that after the creation God disappeared, abandoned the 
world, and no longer interfered in it: God is “absent” she repeatedly wrote in Attente de Dieu. 
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Moreover, Providence is considered by Weil as a mere human construction that serves only to 
“fill the gaps”, and “sweeten the bitterness”374.  
In my opinion, Campo’s idea of Providence led some critics to define the poet as a 
modern mystic
375
. A possibility that I would exclude after considering the research on mysticism, 
Scrittrici mistiche italiane, published by Giovanni Pozzi and Claudio Leonardi. According to 
them, the mystic is a complex idea and somehow very difficult to be defined: «è un’esperienza di 
Dio sperimentale passiva e semplice  passiva per cui la creatura è consapevole che l’iniziativa 
del contatto appartiene a Dio  semplice, per cui il solo oggetto dell’esperienza è il contatto 
immediato con Dio; contatto concettuale, comportante l’annullamento di sé e il totale possesso 
dell’altro  contatto volontaristico in quanto comporta un aspetto amoroso»376. According to Pozzi 
and Leonardi, mystic is an experience that would imply a complete engagement of spirit and 
body in a constant search of perfection. A movement that we do not see in Campo who, despite 
having a strong interest in the mystic literature
377
, has never shown any willingness to take the 
mystical path as described by the two Italian scholars. Moreover, in her writings we can not find 
any dismisura a common trait in mystical writers as Paolo Valesio explains: «The mystic 
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experience is essentially an experience of dismisura, and I feel that the Italian word is important 
here because, even if its immediately perceivable meaning can be adequately rendered by the 
English translation “excess,” the Italian term in fact can be considered as semantically 
equidistant between the idea of “too much” (excess, transgression) and the idea of “too little.” 
This is actually the paradox of the mystic experience, which tends to shift from one extreme to 
the other so that we should be careful not to espouse indiscriminately and uncritically a rhetoric 
of excessus mentis as the distinctive feature of the mystical experience — or more precisely, we 
should be ready to recognize that this excess can also be an excess of smallness»
378
. In 
conclusion, all these considerations allow me to exclude the possibility of the presence of any 
mystical attitude in Campo. 
 
The study of the poetic experience of Pozzi, Campo and Guidacci has also led me to turn to the 
broad context of twentieth-century Italian literature and, in particular, to those authors who have 
grappled with the religious theme. As a possible result of my research, the poets can be 
considered as examples of at least three different approaches to the sacred that we can find in 
other contemporary Italian writers. The dialogue constantly interrupted by doubts and second 
thoughts that we found in Pozzi, for example, reminds the poetry of Ada Negri and Umberto 
Saba: Negri failed to find a balance between her early secular ideas, expressed in Tempeste of 
1895, and the more mature consideration that became contemplative and spiritual in Vespertina 
(1931) and Il dono (1936). Saba was characterized by a mixture of aversion and attraction for 
both Judaism (he had Jewish origin) and Christianity (he had a strong aversion to clericalism), 
and, although he tried a dialogue with the sacred texts, he had never made a final choice. 
                                                          
378





The incessant dialogue with Christianity found in Campo can be also seen in other 
contemporary poets. For example in Clemente Rebora who, in his poetry rich of biblical 
symbols, hoped to reconcile Heaven and Earth. A priest as Rebora is David Maria Turoldo who, 
in all his works, has consistently attempted to spread the Bible’s message of salvation. Alongside 
these poets we can put the “poetry as prayer” written by Mario Luzi. In his verses the Florentine 
poet, influenced by the New and the Old Testament, sought the infinite in the finite and 
attempted to find the grace of God in the beauty of the world. A constant dialogue that led him to 
the final contemplation of the Light, as we have seen in Campo, that crowned his journey started 
with La barca in 1946. 
Finally, Guidacci’s effort to bring the divine in the human world and her willingness to 
share the religious experience with everyone, are common elements in other Italian poets. Alda 
Merini, after the reading of the Gospels, tried to follow Guidacci’s pattern in Corpo d’amore. Un 
incontro con Gesù (2001), Magnificat. Un incontro con Maria (2002), and Poema della Croce 
(2004). Similar is also the path of Arturo Onofri who, in Trombe d’argento (1924), expressed his 
idea to consider Christianity as energy able to transform the man until he discovers the presence 
of the divine in him. A continuous search for the sacred is in Giuseppe Ungaretti, whose poetry 
often becomes prayer. In Sentimento del tempo (1919-1935) religious images are numerous and 
they confirm his adherence to the divine; in Apocalissi (1961) he also emphasizes on the 
impossibility of having a stable contact with the divine. 
 
This small survey, albeit patchy, shows how the theme of the sacred has been consistently 
present in Italian literature. However, the authors who devoted themselves to the study of the 




gather around certain currents or groups (such as the Ermetismo, and the groups called Novissimi 
and Linea lombarda) and actively participate in social and political life of those years. 
This exclusion also affected Pozzi, Campo, and Guidacci who were little considered by 
scholars until their rediscover in the recent decades. I find the reason of this marginalization only 
in the topic they have decided to address in their poetry and in their desire to isolate themselves: 
in Pozzi, Campo, and Guidacci the dialogue with the sacred started after a dissatisfaction 
accompanied by a rejection of the reality: this choice led them to a more intimate and personal 
research. The final decision to dedicate their poetry to the search for the sacred was little 
regarded by their contemporaries who considered the theme as “non-interesting” and “outdated”. 
Finally, I do not explain this isolation, as someone did
379
, through sexist reasons; in other words, 
some critics believe that the women have been excluded from a society dominated by a strong 
misogynist. I think it was rather the combination of poetic themes and lifestyle choices to have 
them excluded, because in their works they have never mentioned their status as women or their 
alleged sexist marginalization. As a result, my study, even if entirely dedicated to three women, 
is not a feminist or gender study, but rather an historical and critical approach that attempted to 
investigate the presence or absence of the theme of the sacred in three Italian poets.  
 
In conclusion my work, which could have considered many other poets, confirms the point of 
view from which I started: the theme of the sacred in the twentieth century Italian literature does 
not seem to present itself as a school or current, but is characterized by its inevitable uniqueness 
so that each poetic experience is described for its extraordinary authenticity and uniqueness. If 
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anything, we can discuss about similarities and links between these poets based on common 
readings that provide the basis on which to develop their own religious experiences. 
 
 
 
 
 
 
 
